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ŞERİF BENEKÇİ 


ROMAN 


ŞERİF BENEKÇİ 


1952'de Kütahya/Gediz'in Muhipler köyünde doğdu. İlkoku- 
lu köyünde bitiren yazar, Ankara İmam-Hatip Okulu'nun or- 
ta kısmını parasız yatılı olarak okudu. Kütahya Lisesi'ni bitir- 
dikten sonra yüksek öğrenim için gittiği Almanya'da bir süre 
kaldı, yurda dönüp ODTÜ İdari Bilimler Fakültesi, Erzurum 
AÜ İşletme Fakültesi ve MÜ İlahiyat Fakültelerine devam et- 
tiyse de bitirmeden ayrıldı. Daha sonra AÜ Açıköğretim Fa- 
kültesi Sosyal Bilimler Önlisans Programını bitirdi. 


DİE'de tercüman ve anketörlük, Gümrük ve Tekel Bakanlı- 
ğı'nda idare müdürlüğü yapan Benekçi, bir süre özel sektör- 
de çalıştı, tekrar devlet memurluğuna dönüp İstanbul'da on 
dört yıl İmam-Hatiplik yaptı. Memuriyetinin son yedi yılında 
DPÜ'de önce Meslek Yüksekokulu Sekreterliği, ardından 
Bilgi İşlem Dairesi Şube Müdürlüğü yapan yazar, 2005 yılın- 
da emekliye ayrıldı. 


Yazı hayatına lise birinci sınıfta (1970) başlayan yazarın ilk 
romanı olan Dikenli Topraklar Kütahya'da mahalli bir gaze- 
tede tefrika edildi. 1977'de bir yayınevinin açtığı roman ya- 
rışmasında üçüncü teşvik ödülü aldı, hikâye ve denemeleri 
değişik dergilerde yayınlandı, DPÜ'de ‘Şerif Benekçi'nin Ro- 
manlarında Kültürümüzün Unsurları” adlı yüksek lisans çalış- 
ması yapıldı (2001). 

Benekçi'nin Türk dili ve edebiyatı üzerine yaptığı beş ayrı ça- 
lışması, İngilizce'den bir roman çevirisi ve siyer kitabı ile Or- 
han Ardıçlı müstearıyla yayımlanmış inceleme ve araştırma- 
ları vardır. 


8 Eylül 2008 tarihinde akciğer kanseri sebebiyle hayatını 
kaybetti 


Diğer romanları: Şimdi Ağlamak Vakti (1986), Kırlangıçlar 
Erken Göçtü (1987), Kumsalı Olmayan Ada (1990), Güvercin 
Geçidi (1991). 


BİR ŞAFAK 
YÜRÜYÜŞÜ 


İLK KARŞILAŞMA 


Bütün anışlarım bana aittir; fakat bu 
ürpertili hatırlayışlar neyin nesi? 


İki yıldır içinde yaşadığım iklim, mevsim asaletinden 
yoksundu. Hemen daima kurşun rengi bir gökyüzü, akşam 
saatlerinde giderek yoğunlaşan puslu bir hava bulurdum 
başımın üzerinde. 


Onunla, böyle bir akşamüzeri istasyonda karşılaştık. 
Mahşeri kalabalıkta çarpışmasak belki birbirimizi asla gör- 
meyecektik. Fakat alın yazısı diye bir şey vardı; bir omuz 
çarpmasıyla da olsa, her şeyin bir başlangıcı olmalıydı. O 
mu bana çarptı, ben mi ona tosladım, bunu düşünmeye fır- 
sat kalmadan, anadilim döküldü dudaklarımdan. Türkçe 
özür diledim, fakat o biraz gecikmeyle karşılık verdi. Se- 
vinmiştim; çünkü aynı dili konuşuyorduk. 


Omuzuna taktığı valizle yanıbaşımda yürüyordu. Ak- 
şam saatlerinin hüznünü dağıtmak için -iyi anımsıyorum, 
sadece bunun için- onu kahve içmeye çağırdım. İstasyonun 
az ilerisindeki kahveye varıncaya dek, o yüz adımlık yol- 
da, ancak birkaç cümle kurmuş, onların da yarıdan fazlası- 
nı caddedeki kalabalığın uğultusu yutmuştu. İş dönüşü ev- 


ie 


lerine giden insanlarda, teneffüse çıkan okul çocuklarının 
sevinci ve taşkınlığı vardı. Fakat biz onunla yan yana, ağır 
başlı iki öğretmen gibi caddede ilerliyorduk. 


Yürüdüğümüz caddedeki mağaza vitrinlerinin önü ka- 
dınlı erkekli kalabalıkların oluşturduğu meraklı insanlarla 
doluydu. Bir ara, benimle yan yana yürüyen yabancıyı 
unutmuş, insanoğlunun eşyaya olan ilgisini düşünüyor- 
dum. Şu dünyanın seyrine doyulamayacak nesi vardı ki, 
insanlar, bu denli kendileri olmaktan çıkıp, sıradan bir se- 
yirci kesiliveriyorlardı; hem de ayaküstü, yorgun argın. 


Seyretmedeki sırrı zamanla ben de anladım. Kendini 
salıverirse insan, cansız şeylere bakarken bayağı dinleni- 
yordu. Çünkü insanların kaslarından çok yürekleri, gönül- 
leri yoruluyordu. 


Yanımdaki adam, hâlâ uyuşuk duran omuzum üzerin- 
den bana bakarak mırıldandı: 


- Özel bir yere gitmiyorsak, etrafta kıyamet kadar kah- 
ve var. 


Kıyamet kadar? İlginç olduğu kadar ürpertici bir ben- 
zetmeydi bu. Kaç kıyamet var acaba? Herkesin kendi kıya- 
meti geldi aklıma. Yabancının benzetmesi üzerine daha 
fazla düşünmeden mırıldandım: 


- Cadde üstü kahvelerinin savaşta insan taşıyan askeri 
araçlardan pek farkı yok. Az daha yürürsek belki tenha bir 
yer buluruz. 


Gene o çarptığı omuz üzerinden baktı yabancı. Hiç as- 
keri araca binmediğimi hatırlayınca, bu bakıştaki istihzayı 
hak ettiğimi düşündüm. Sözün gelişi öyle dedim, demeye 
fırsat kalmadı, yanımızdan geçen birinin küt diye bindir- 
mesiyle yabancı dengesini kaybetti. O kendini toparlarken, 
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İtalyan aksanlı adamın Almanca dilediği özürlerine karşı- 
lık vermek bana düşmüştü. 


- Olağan bir şey, aldırma falan dedim galiba ve yaban- 
cı çarpılmaktan çok bu sözlere bozuldu. 


Tenhadır diye düşündüğüm kahve tıklım tıklımdı, da- 
ha yaklaşmadan görmüştüm içerisini. O tarafa yönelmek 
için kısa bir kararsızlık geçirdim. Yabancı durumu anla- 
mıştı; 


- Bir köşeye ilişiriz. Tenhasını bulasıya kadar dizleri- 
min bağı çözülecek, ahbap. 


Ahbap? Ona kapıyı açarken, yüzüne bakarak düşün- 
düm: “Sıcakkanlı bir insan; oğlum Halil, peşini bırakma 
bunun.” 


Kahve dumanına gözümüz kapalı daldık, o hengâme- 
de bir masanın boş olduğunu görerek sevindik. Ayakta ge- 
zinen birkaç avanak öfkeyle bize bakıyordu sandalyeleri- 
mize otururken. Yabancı, boş ver anlamına havada elini 
salladı ve garsona seslendi: 


- Göremiyorsan, sese gel! 


Beş dakika sonra fincanlar yarıya inmişti. Durmadan 
bacaklarını birbirine sürten yabancı, baktı olacağı yok, 
eliyle ovmaya başladı onları. Tekrar fincana uzandığında, 
diz bağından sonra çözülme sırasının diline geldiğini düşü- 
nüyordum. Fakat yanılmışım. Otuz yaşlarında görünmesi- 
ne rağmen, yaşamaktan yorulmuş bir adam izlenimi veri- 
yordu. Halsiz ve fersiz bakışların bana söylediği, bu ada- 
mın hayatı fazla ciddiye almadığıydı. 


Yüz çukurları ve kulak memelerinin altında belli belir- 
siz bir siyahlık vardı. Yüzüne dikkatle baktığımı görünce 
elini boynuna götürdü, orada biraz tuttu. Sonra yavaş ya- 
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vaş bıraktı. Onun, boynundaki koyu siyah lekeleri göster- 
memek için yakasını toplamak istediğini, nedense vazgeç- 
tiğini anladım. 


Kahveyi isteksizce yudumluyor, cümleleri olabildiğin- 
ce kısa tutuyordu. Kahvesini bir an önce bitirip kendine 
gelmesini bekleme düşüncesinin yersizliği ortadaydı. Yor- 
gunluktan neredeyse yere yığılacaktı. Yalvaran bir sesle, 
kalkalım mı, demesini beklemenin âlemi yoktu. 


- İki arkadaş, bir çatı katını paylaşıyoruz. İsterseniz, 
buyurun bize gidelim. 


Zoraki bir gülümseme belirdi yüzünde; fakat dudakları- 
nı kıpırdatmadan, hayır anlamına başını sallamakla yetindi. 


Üstelersem, belki gelir diye düşündüm. 


- Canınız ne zaman isterse, o zaman kalkarsınız. Kapı- 
dan içeri girince, sizi yok farz ederiz. Ustelik evde sürekli 
sıcak su var, banyomuz da çok rahattır. 


Yüzünde gene o yorgun gülümseme, gene Almanlar 
gibi ağır ağır başını salladı. 


Onun bir sağa, bir sola giden seyrek saçlı başına ba- 
karken, dudaklarının kıpırdadığını gördüm. 


- Bir kahveye daha ne dersin? 
- Ben almayayım. 


O da bu cevabı bekliyordu, gülümseyerek baktı yüzüme. 


Ertesi gün aynı saatte, burada buluşmaya karar verdik. 
Gasthousdan (*) çıkarken para vermek için hiç de istekli 
olmadığını gördüm; fakat bunu yorgunluğuna verdim. 
İçimdeki ses, onu terk etmememi yineleyip duruyordu. 


Cİ Kahve-lokanta karışımı yer. 
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Son bir kez daha, isterse birlikte kalabileceğimiz çatı katı- 
na çağırdım. 
- İyi bir otelin kapısına kadar benimle gelirsen, bu yeter. 


Sen bilirsin anlamına gülümsedim ve yerde sürükledi- 
ği valizin sapından tuttum. 


Bu, onun yükünü ilk paylaşmamdı. 


YERALTINDAN GELEN ADAM 


“Su bulanıksa bekle durulsun; insan 
bulanıksa acıma vurulsun.” 


Ben bu mantığı bir yerlerden 
hatırlar gibiyim. 


Ertesi gün, gene akşamüzeri, yabancı benden beş da- 
kika sonra pür neşe gasthousun kapısından girdi. Yorgun 
bedenin gözlerde yoğunlaşan matlık ve anlamsızlığı git- 
miş, yaşama sevinciyle dolu bir genç çıkmıştı karşıma. Ru- 
hun, bedenle ilgisinin bu denli yoğun ve anlaşılır olduğu- 
nu ilk kez görüyordum. İkimiz de şekersiz, süt katmadan 
içtik kahvelerimizi. Dün kafasını konuşturan bu adam, bu- 
gün gözleriyle konuşuyor, sigara verirken ve onu yakarken 
hep gülümsüyordu. Onun sıcakkanlı, hatta yapışkan bir 
mizaca sahip olduğunu düşünüyordum. İkinci kahveleri 
garson masaya koyup gidince, yarı gömme sandalyenin ar- 
kasına yaslandı, boynunun kulunçlarını kırar gibi yaparak 
kahvedekilere baktı. Alman'dan çok İtalyan, Yugoslav ve 
Türk vardı kahvede. Her dil ve her renk, kendi havası için- 
deydi. Sessiz geçen birkaç dakikadan sonra yabancı masa- 
ya iyice yaklaştı. 
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- Galiba konuşmanın vakti geldi, dedi. Fazla naz âşık, 
fazla merak arkadaş usandırır. Size kendimden bahsedece- 
gim, dinleme sabrınız var mı, onu sorayım önce. 


- İşim fazla yorucu değil, dedim yarım ağızla. Daha 
üç, dört saat uykum gelmez. 


- Güzel. Bana hakkınız geçti, onun için önce ben anla- 
tayım, meraktan kurtarayım sizi. 


- Nasıl isterseniz. 
- Adım Özer. Sizin adınız ne? 
= Halil. 


- Yaylada hayat ölürken, ben dirilmiştim, diye başladı 
söze, Kar zaten kalkmaz tepelerden ya; kentin, yani Erzu- 
rum'un çevresine henüz inmemiş kar. Anamdan nakildir 
bu. Kar bastırmadan bir doğursam, der dururmuş babama. 
O da, madem bu kadar gayretlisin, kasıklarına bastır elinle 
deyip, gülermiş. Ha, onun güldüğünü bir ben görmedim. 
Ömrü, yorgun bir beygirin çektiği at arabasının üstünde 
geçmiş. Ne beygir ne de o dur durak bilirdi. “İkisi de yor- 
gun gittiler” der, hâlâ andıkça anam. 


Bir sigara çekimlik zaman kazansın istiyordum. 

- Yetim mi büyüdünüz? 

- Altı yaşından sonra. Babamın bende sadece döl hak- 
kı vardır, gerisi anama aittir. O büyüttü beni. Analık zor za- 
naattır, zor. Yaşlı beygiri anımsıyorum, sahibinin ardından 
birkaç yıl daha yaşamıştı. O yıllar at arabasını ablam kul- 
landı. Çula ketene bürünür, kış boyu çalışırdı. Erkeksi bir 
yapısı vardı onun; dayanıklı, çalışkan ve cesur. Şimdilerde 
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dört oğlan anası ya, varsan baksan hâlâ dinçtir. Ablam var 
ya... Neyse, onun sırası değil. Belki ileride onu da anlatı- 
rım. İkinci ablamın asil bir yaradılışı vardı. Tam kadındı 
doğrusu. Dışarıyla ilgilenmez, öbürünün aksine, daha çok 
ev işleriyle ilgilenirdi. Ne diyordum? Babam onunla değil, 
öbür kızıyla gurur duyarmış hep. Babamın, beygirin torba- 
sına saman koyuşunu, üzerine biraz arpa katıp karıştırışını 
hayal meyal hatırlıyorum. Anam hastalıklıydı, hâlâ da öy- 
ledir ya. 


Özer sigarasını tazelerken, Allah şifa versin, demek 
fırsatı buldum; fakat o bunun üstünde durmadı bile. 


- Hastalık hastası mı desem, doğuştan hastaymış mı 
desem, işte ikisi arası bir şeydir. Babam öldüğü zaman son- 
bahardı. Evde bir kucak yakacak vardı bir yerlerde. Ölüm 
acısı çocukluk şuuruma cin çarpar gibi çarpmış olmalı, o 
yıl olup biteni tüm ayrıntılarıyla hatırlıyorum. Erzurum'a 
kış eylülle gelmiş, ekimle yerleşmiş, kasımla ev bark kur- 
muştu kendine. Bereket versin, ölümün sıcaklığı etkisini 
gösterdi, yakacak sorununu komşular halletti. Ah, benim 
komşularım! O yıldan sonra acılarımıza gözlerinizi yu- 
mup, kulaklarınızı tıkamasaydınız, ne iyi olacaktı! Çocuk- 
luğumu yaşayacaktım. Bunu yapamadığım için yirmi kü- 
sur yıldır kendimi toparlayamadım. 


Garsonun boşalan fincanları almasını fırsat bilip, onu 
dinlendirmek istedim. Yakasına düşen sigara külünü fis- 
keyle indiren genç adam, masaya düşen ve parçalanarak 
dağılan külleri, kaybolmuş çocukluğunu kucaklar gibi avu- 
cuyla önüne doğru çekti, sonra elini çene hizasına kadar 
kaldırarak külleri nefesiyle uzaklaştırdı. Böylece sağ elinin 
başparmağının tamamı ile işaret parmağının yarısının yok 
olduğunu gördüm. 
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- Geçmiş olsun, yeni fark ettim parmağınızı... 

- Sağ olun, yerin altında bıraktım onları, pek önemli 
değil. 

- Anlamadım? dedim, hayretimi kontrol altına almaya 
çalışarak. 

- Maden ocağından geliyorum ben bu taraflara. Ruhr 
havzasında, Essen yakınlarında bir kömür ocağında kaldı 
bir buçuk parmak. 


- Büyük geçmiş olsun, üzüldüm. 
- Geç parmağı şimdi, sıra ona da gelecek. Kaldığım 
yerden devam edeyim sıkılmadınızsa. 


Hemen atıldım: 
- Tabii, siz devam edin lütfen! 


- Başkasının hikâyesini dinlemek insanı rahatlatır, de- 
di gülümseyerek. Estağfurullah demem üzerine, yo, yoo, 
dedi. Alınmayın lütfen; ben bir tespitimi aktardım sadece. 
Size özgü bir durum değil bu. Başkalarının öykülerinde in- 
sanı saran, onların merhametini gıdıklayan bir taraf vardır; 
eh, insan tabiatı da acıyıvermeye pek yatkındır doğrusu! 


Alındığımı düşünmüş olmalı, susar gibi yaptı; fakat 
sonra aldırmayıp devam etti: “Elimde naylon çuvalla, de- 
miryolu traversleri üzerinde alırdım soluğu. Okul zamanı 
olurdu, yaz olurdu, güz olurdu; her mevsim demiryolun- 
daydım. Hem oynar, hem kömür toplardım. Trenden, kö- 
mür kazanı önünden, yorgun işçinin kürek hamlesiyle sağa 
sola savrulan kömürlerdi bunlar. Yanmış, ufalanmış cüruf- 
ları öfkeyle uzaklara fırlatır; parlak, koyu siyah renkli yan- 
mamış kömür kırıntılarını sevinçle çuvala atardım. Parlak 
olurlardı, onların parlaklığı gözlerimi ışıldatırdı! Kentsoy- 
lu veletlerin bir çikolataya, bir elma şekerine bu kömür 
parçasına sevindiğim kadar sevindiklerini hiç sanmam!” 
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Son cümleyle irkilmiş olmalıyım, pat diye kopan film 
karesi gibi, Özer'in çocukluğuna ait görüntü kayboldu gö- 
zümün önünden. Ne yapmalıydım? Anlamsız bir öksürüğe 
sığındım ilkin, sonra bu sökmeyince garsonu çağırdım. 


- İki kahve daha, lütfen. 


- Siz de mi kentsoylusunuz? demesin mi! Fakat mem- 
nun oldum bu soruya, şaşkınlığım geçmişti böylelikle. 


- Pek sayılmaz. 
- Böyle olduğunu tahmin etmiştim. 
- Siz devam edin, dedim, demiryolunda kalmıştınız. 


- Demiryolu üzerinde. Demiryolu çocuğuydum sanki! 
Sabahtan öğleye, ıslak traversler üzerinde, demiryolunun 
üç, bilemedin beş metre genişliğindeki alanın bir o yanın- 
da, bir bu yanında... Tren yolcularının ya da istasyonda 
yolcu bekleyenlerin gazete parçasına sarıp bir köşeye bı- 
raktıkları, yarısı yenmiş börek, simit artıkları öğle yeme- 
gim olurdu. Simsiyah ellerim ve araları kömür tozu dolu 
tırnaklarımla kavrardım azığımı, bir kartal gibi... 


Üçüncü kahvelerin boşunu alan garson kızın gözlerin- 
den uyku akıyordu. Özer, onun Almancasını kıskandıracak 
kadar düzgün bir Almancayla kıza bir şeyler söyledi. 

- Halil, bu sizden değil mutlaka, dedi genç kadın. Ne- 
relisin yavrum? 

- Türkiyeliyim bayan. 

Eh, artık yavaş yavaş anlaşılıyordu: Yaygın deyimiyle 
bir emekçi, Türkiyeli bir ilericiydi benimle kahve içen. Hey 
gidi günler, hey! Lise çağlarında karşıma çıkmalıydı bu sol- 


cu benim! Hiç durmaz, iki seksen uzatırdım onu ve fikrini 
yere. Üniversitede, şu onların yoğun oldukları ve “üs” ola- 
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rak nitelendirdikleri Orta Doğu Teknik Üniversitesi'nde 
karşılaşsaydık, ne olurdu acaba? Böyle karşılıklı oturup 
kahve içebilir miydik? Eh, kendi ülkelerinde bir kaşık suda 
birbirini boğmaya kalkan iki ayrı insan, başkalarının ülke- 
sinde bir şeyleri rahatlıkla paylaşabiliyordu: Gurbeti, yal- 
nızlığı, hüznü. Bu bir başlangıç olabilir miydi acaba? 


- İstasyon memurlarının hepsi tanırdı beni. Müdür de- 
gil ama istasyon şefi, işte o sıska adam, severdi beni. Bana 
adımla hitap ederdi. Onun tiz sesi, soğuğu ısıtırmış gibi ge- 
lirdi bana. “Özer, gel yavrum, biraz ısın da öyle devam et 
kömür toplamaya.” Böyle seslenirdi. Bana yirmi üç nisan- 
ları, Erzurum kongrelerini ve cumhuriyetin ilânını anlatan 
öğretmenlerimden çok, çok değişik biriydi o. Sımsıcak 
odanın önünde dikilir, ellerini beline dayayarak kısık göz- 
lerle bana bakardı. Beni, hemen arkasında bulunan sıcak bir 
dünyaya çağırırdı sevecen bir sesle. Sesin sıcağını ben bu 
adamda gördüm. Arada bir, tabii saatine gelirse, çay da içi- 
riyordu bana. Bir keresinde odacı, “Çay bitti ama şefim, is- 
terseniz haşlama yapıvereyim” demişti de, almıştı ağzının 
payını. “Osman amca!” demişti, odacıyı şaşırtan tiz sesiyle, 
“Benim misafirim ya benim içtiğim çayı içer ya da içmez!” 


İlk sevgiyi, bunun da ötesi, ilk saygıyı böyle tatmış 
Özer. Manisalı şef orada, eksi otuz derecede karşısına di- 
kilse, hemen ısınıvereceğini düşünürmüş. Dahası bu şef, 
zahmet edip de demiryolu boyunca şöyle bir yürüyüverse, 
güzelim kömürleri örten buzlaşmış karın eriyivereceğine 
inanırmış o günler. 


Gözleri, traverslerin üzerindeki eriyen kar sularının 
sesini duyar gibi, kahvenin üst katından gelen müziği din- 
ledi bir süre. 
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- Akşam olunca... diye mırıldandı, yanı başımızdan 
gürültüyle geçen genç çiftlere bakarak. Cümleyi ben ta- 
mamlayıverdim: 


- Akşam olunca üst kata tepinmeye geliyorlar. 


- Bana ne onların akşamından! dedi ses tonunu yüksel- 
terek. Ben çocukluğumun akşamlarından bahsediyorum. 


- Ha, evet! dedim şaşırdığımı belli ederek. Zeki bir 
adamla beraber olduğumu unutmuştum. Her zeki insan gi- 
bi, o da biraz küstahtı. Fakat sevimli ve sıcak. 


- Sizi şaşırttığımın farkındayım Halil bey, dedi nazik 
bir sesle. Fakat bir an önce kurtulmalıyım şu kendini anlat- 
ma işkencesinden. 


Onun bu anlayışına gülümseyerek karşılık verdim. Bu 
gülümseme bana, ekmek içiyle preslenmiş iki kalın tabaka 
Hollanda peyniri kazandırdı. Şimdi, şeker ve süt katarak 
içtiğimiz kahveyle akşam yemeğini de yemiş olduk. Son 
lokmayı yutarken, elinin tersiyle ağzını sildi ve diliyle diş- 
lerini temizleyerek mırıldandı: 


- Akşam olunca, alaca karanlıkta yarı beline kadar do- 
lu olan çuvalı omuzlarıma iyice oturtur, askeri hastanenin 
önünden yukarıya, heykelin bulunduğu meydana çıkar, bu- 
radan sola dönerek Cumhuriyet caddesini boydan boya 
aşardım. 


Gülümseyerek ekledi: 


- Karnım doyunca çenem düştü, görüyorsun! Hiç ge- 
reği yokken anlatıma ayrıntıları da katıyorum. Fakat bizim 
ülkenin her kentinde bir heykel ve bir cumhuriyet caddesi 
vardır, bilirsin. Diyeceğim o ki, bu işlek caddede sırtımda- 
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ki çuvalla iki büklüm giderken, sağımdan solumdan “ah, 
vah, zavallı” sesleri gelirdi. 


Özer bir kahkaha atıp devam etti: 


- Ne zaman ah, vah, çok yazık gibi lâflar duysam, bir 
it gibi kulaklarımı kısarak sesin geldiği yöne bakarım. 


Sözün burasında ikinci kez estağfurullah çektim. Özer 
gene duymazlıktan geldi ve devam etti: 


- Bahsettiğim bu sözlü acıma eksi kırk derecede donar, 
orada boşlukta asılı kalırdı. Gelip geçenlerin suratına çarp- 
mış mıdır, hiç bilmiyorum. Her neyse... Sırtımda dinmeyen 
bir ağrı, iki yerde mola verirdim: Biri devletin önünde, ya- 
ni hükümet konağının o'rda; ikincisi dinin önünde, yani 
Çifte Minare'nin o'rda. Devlet ve din deyince, belimde 
müthiş bir ağrı hissederim nedense! Geçelim bunları şim- 
di. İşte bu iki kutsal kavşakta nefeslenir, soğuğa rağmen 
terleyen sırtımın ağrısıyla inerdim sanayi mahallesine. Sa- 
nayi ve sanayileşmek deyince, aklıma o bizim viranenin 
bulunduğu gecekondu mahallesi gelir! 


Gözlerini bana dikerek, çok dokunaklı bir ses tonuyla 
sordu: 

- Bazı şeylerin adı var, kendisi yok mu? Sen ne düşü- 
nüyorsun bu konularda? 

Alaylı bir gülümseme yayıldı yüzüne. Biraz durdu, 
yükselen sigara dumanlarından ayırdığı gözlerini bana di- 
kerek ekledi: 

- Yaşam öyküsünün burasında bir çeşni olsun; biraz da 
siz konuşun, Halil bey! 

Hayat hikâyesini ince bir alay serpiştirerek anlatan bu 
adam, gördüğüm kadarıyla çok zekiydi. O halde biraz da 
delilik vardır bunda, diye düşündüm ve karşılık verdim: 


20 


- Senin barışık olmadığın şeyler sıradan değil. Uç kav- 
ramlarda geziniyorsun, dedim. 


Gülümseyişinde biraz acıma vardı: 


- Bu kadarı şimdilik yeter, dedi. Hiç olmazsa tekil kul- 
lanmaya önce siz başladınız. İlk adıma saygı duyarım ben. 


- Sen de tekil kullan öyleyse. 


- Eh, öyle olsun. İlkokul Erzurum'da bitti. Ne yapaca- 
ğımı anam kara kara düşünüp dururken, o istasyon şefi çı- 
kageldi bir gün bizim eve. At, pardon, beygir nalları dike- 
li iki yıl olmuş, ablam çeyizini çoktan düzmüştü. Anam 
ikindi namazını kılmış, seccadeyi her zamanki gibi özenle 
katlayarak yerine koymuştu. Kapı vuruldu. Baktık çakır 
pözlü şef gelmiş. Sevindik tabii. O koca adam, -böyleleri 
niye devlet olmaz ki? Hâlbuki bütün çocukların yüzleri 
böylelerinin devlet olmasıyla gülecektir-, her neyse... Dev- 
let ya da onun kuşu değil ama devlet emeklisi olan o koca 
adam, anamın dil ucundan yaptığı buyurun teklifiyle, eli 
ayağına dolaşan anamı izleyerek içeriye, sözüm ona otur- 
ma odasına girdi. Adam emekli olmuş, Manisa'da yeni bir 
ev almış. Eski evi bizim için elden geçirtip buraya bizi al- 
maya gelmiş. Kıyı Ege'de verimli tarlalar ve her mevsim 
iş varmış. Böyle dediğini hatırlıyorum. Anamın bu teklifi 
hemen kabul edişi, ağlayarak ona dualar etmesi, bir de 
olup bitene aklı eren ablamın yüzünün kızarması ve tabii 
benim sevincim, hâlâ aklımdadır. 


Orta ve lise orada bitti. İki ablam da birer yıl arayla 
Gediz'in bir köyünden gelerek Manisa'ya yerleşen ikiz 
kardeşlere gelin gittiler. Birlikte dört yıl pamuk çapaladık, 
üzüm devşirdik, ardından pamuk topladık. Bağ bozumları- 
nı severim; çünkü ilk bağ bozumunda bir kıza âşık olmuş- 
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tum. İlk göz ağrım, benden en az on yaş büyük olan bu ır- 
gat kızdır. Ona bakarken bağ bıçağı ile elimi kaç kez kes- 
tim, Allah bilir. Onu görebilmek için diğer bağ bozumları- 
nı iple çektim; fakat kuyruklu yıldız gibi bir göründü, son- 
ra boşlukta yok olup gitti. Her neyse... Ovaya, merkeze 
bağlı Harmandalı ve Çavuşoğlu köylerinin bulunduğu Ge- 
diz nehrinin kıyılarına giderdik. Çavuşoğlu köyü nehrin 
öte yakasındadır. Asma çubuğundan yaptığım ağızlıkla ilk 
sigaramı burada içtiğimi belirtmeliyim. Okul sezonu, 
okunmuş çizgi roman ve resimli romanları ucuza kapatıp 
pahalıya satarak ticaret zevkini de tattım. Büyük vurgun- 
cuların ruh halini iyi bilirim ben! 


Onun bu sözüne beraber güldük. 


- Allah uzun ömürler versin, o istasyon şefinin teşvi- 
kiyle üniversiteye adım attım. Hiç istemediğim halde Er- 
zurum'daki Ziraat Fakültesi'ne kaydoldum. Kızılay bursu 
ve yüzde beş peşin faizli devlet kredisiyle bu okul da bitti. 


Ziraat mühendisi olan Özer, kırmızı şeritli diplomayı 
eski paltosunun cebine koyarak, tek başına istasyona in- 
miş. Bu mevsimde Erzurum toz ve duman demekmiş. Bir 
kısmı yenilenen istasyon binasındaki kahvenin bir köşesi- 
ne oturmuş, peş peşe üç taze simit ve iki açık, bir demli çay 
içmiş. Karlı, boranlı kış günleri, demiryolu boyunca uza- 
yıp gidiyormuş, genç mühendisin gözlerinde... 


- O istasyon kahvesinde geçmişe çıktığım yolculuk bir 
saate yakın sürmüştü, dedi Özer. Çocukluğumu defnetti- 
šim şehre akşam inmişti. İstasyondan ayrıldım, bir zaman- 
lar sırtımda kömür çuvalıyla geçtiğim güzergâhtan yürüye- 
rek, üç bin liraya sattığımız evin bulunduğu mahalleye gel- 
dim. Bu mahalle, bana ait tüm olumsuzlukların fidanlığıy- 
dı. Bir süre, burnu sümüklü, üstü başı yırtık çocukların 
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gözlerinde gezindim. İnsanın burnunu düşüren pis kokuya 
nasıl dayanabiliyordu, bu mahalleli? Lâğım suları arasın- 
daki taşlara basa basa, fazla acele etmeden, o eski ve uzak 
mahallemden ayrıldım. 


-Yordum seni, dedim yarım yamalak. Bayağı etkilen- 
diğimi görünce: 

- Ben yorulalı yıllar oldu, dedi tok bir sesle. Yorgunlu- 
ğum şu âna ait bir olgu değil. 


Bana şimdi bile uzun gelen üç dakika konuşmadan 
oturduk. Ne ki, suskunluktan sıyrılmak gerekiyordu, boğu- 
lur gibi olmuştum. 


- Demiryolu raylarını yüreğimin içine uzatıverdin; öy- 
le ıslak ve soğuk... dedim. Hayatla yüzleşmen erken ol- 
muş. Biraz bekleyebilirdi. 


- Bazı şeyler beklemez. Yaşam da öyledir; önüne se- 
rilirse yaşarsın, dikilirse yüzleşirsin. Erken vurgun yiyen, 
erken davranmayı öğreniyor. Sonuçları itibariyle kazançlı 
bir şey bu. 

- Şimdi buradayız ve bunları konuşuyoruz, ne iyi, de- 
dim. 

- Katılıyorum. Her şeye rağmen bu dünyaya gelmiş ol- 
mak güzel. 


Bu kez elini çabuk tuttu, garson kıza rağmen hesabı 
bana ödetmedi. Bir kez daha dışarıdaydık. Bulunduğumuz 
cadde ışık cümbüşü altında uzayıp gidiyor, reklâm panola- 
rı görüş ufkumuzu kısaltıyordu. Bir ara sordum: 

- Bize gidiyoruz, değil mi? 

- Hayır, henüz değil. 
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- Neden? 

- Sizi, affedersin, seni hâlâ tanımıyorum. 

- Ben seni tanıyorum artık. Bu yetmez mi? 

- Yetmez. Tanışma karşılıklı olmalı. 

- O halde yarın aynı saatte... 

- Anlaştık, burada. Fakat benim hikâyem bitmedi. 


Gülümseyerek elimi uzattım. Üç buçuk parmağı olan 
sağ eli bir süre avucumun içinde kaldı. Sonra usulca çekti 
parmaklarını ve sol elini havaya kaldırarak, “haydi eyval- 
lah” dedi. 


İkinci gün, gene akşamüzeri, bir gün önceki masaya 
karşılıklı oturmuştuk. Özer, kahvelerin gelmesini bekleme- 
den kaldığı yerden anlatmaya başladı: 


- İlk geldiğim zaman, Essen yakınlarında bir maden 
ocağına girdim. Yetmiş ikinin nisan ayıydı. Turist olarak 
geldim, orada bir tanıdığın yanına yerleştim. Yer üstünde 
çalmadığım kapı kalmamıştı. Oturma izni için elimi çabuk 
tutmam, uzun kısa demeden bir baltaya sap olmam gereki- 
yordu, anlayacağın. Bir gün, kaldığım yerin, pardon, sığın- 
dığım çatı katının karşısındaki evin balkonunda oturan kız- 
la laflarken, yoldan geçen kömür işçilerini gördüm. Arşi- 
met gibi “buldum, buldum!” diye bağırarak, balkondaki 
kızın şaşkın bakışları altında, duvarın dışından inen ahşap 
merdivenden ikişer, üçer basamak atlayarak sokağa indim. 
Hemen ertesi gün, yerin altında işbaşı yaptım. O sarışın Al- 
man kızının bu yabancıyı zerre kadar anladığını sanmıyo- 
rum. Hayatı düz ve rahat yaşayanların, bizim gibileri anla- 
ması esasen mümkün değildir. Yaşam, görüyorsun Halil 
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Bey, kimileri için barış, kimileri için savaş anlamına geli- 
yor. Ve ben, tüm kavgacı kimliğime rağmen, savaşın her 
türlüsünü sevemedim. Ya sen? Sen savaşı, pardon, yaşa- 
mayı seviyor musun? 


Güldüm. Özer, evet ya da hayır gibi kestirme bir cevap 
gelmeyeceğini adı gibi biliyordu. Ona nefes aldırmak için 
konuşacak, fakat kısa kesecektim. Öyle de oldu: 


- Ben, hiç değilse kendimle barışığım... 


Bu cevap beni de tatmin etmemişti. Üstelik kaba ve 
yersiz kaçmıştı. O gizemli, gizemli olduğu kadar sevimli 
ve yırtıcı olan adam bu açığın üzerine atlayabilirdi. Fakat 
o bunu yapmadı. Alt perdeden ve yumuşak bir sesle karşı- 
lık verdi: 


- Senin barışın sana kutlu olsun... Neyi kastettiğimi 
bildiğin halde sübjektif kıstaslara sığınıyorsun. Fakat bun- 
ları konuşmanın sırası değil. Daha önümde anlatacak upu- 
zun bir yaşam öyküsü var. 


Özer, yeraltında, iki bin metre derinlikte demirci kö- 
rüğü gibi nefes alıp verdiğini; fakat bunun yaşamak anla- 
mına gelmediğini söylüyordu. Henüz altı ay geçmeden bir 
deri, bir kemik kalmış. “Hiç de öyle görünmüyorsun” de- 
yince, altı aydır çalışmadığını söyledi. 


- Son iş günü, bir gece vardiyasındaydım. Adamlar ka- 
rınca gibi çalışıyor, kömür dolu vagonlar normal süresi 
içinde iki tur yapıyordu. Çıldırmıştı herifler mutlaka; yok- 
sa bu kadar iş üretmek mümkün değildi. Her vardiya, bir 
öncekinden daha fazla kömür çıkarmak için öteden beri 
yarışırdı; ama böylesi görülmemişti. Uzakta, loş ışığın bit- 
tiši karanlık dehlizlerin gidiş ağızlarında kıvılcımlar sıçrı- 
yordu. Vıcık vıcık ter içindeydi vücudum. O anda gözlerim 
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kararıyordu; belki gördüğüm alın fenerlerinin ışığıydı, bil- 
miyorum. Yığılıp kalmışım oraya. Gözlerimi, ertesi gün 
hastanede açtım. Sağ elim sargılıydı ve aynı vardiyada ça- 
lıştığımız Adanalı Rasim, yatağın başucunda bir sandalye- 
de oturuyordu. 


- Hem de sağ elin, dedim; onun, şimdi işaret parmağı- 
nın yarısı ile orta parmağının arasında tuttuğu sigaraya ba- 
karak. Ayıbını örtmekte geç kalmış bir genç kız utangaçlı- 
gı ile sağ elini sigarayla birlikte masanın altına götürdü. 


- Hem de sağ elim... Beni teselli için başucumda otu- 
ran Adanalı da aynen böyle söylemişti. Ha, onun anlattığı- 
na göre elim rayın üstünde kalmış. Birisi beni kucaklayıp 
götürürken, arkamda kalan bir buçuk parmağım sanki ba- 
na yetişmek ister gibi hoplayıp zıplıyormuş, öyle söyledi- 
ler. Manisa ovasında, öğle molasında poşumu gözlerimin 
üzerine indirerek uyurken, tâ ağzıma kadar sokulan bir 
kertenkelenin kuyruğunu gövdesinden ayırıvermiştim. Za- 
vallı kuyruk, çırpınıp durmuştu gövdenin ardından. Bunu 
anımsadım o an. 


- Anlıyorum... Böyle bir olay benim de başımdan geç- 
mişti. 

- O geceki vardiyanın acayip bir hali vardı, demiştim 
ya, meğerse nöbetçi mühendis herkese kutu kutu bira da- 
gıtmış. Zaten çoğu, ocağa yakın ahşap barakalarda oturan 
kaçak işçilerdi. İtalyan, Yugoslav, Romen ve bir o kadar da 
bizimkilerden. 


- Maden ocaklarında kaçak işçi epey var demek. Bir 
şeyler duyuyorduk ama oranlar abartılı gelmişti bana. 


Özer'in gözleri kısıldı, yüzünde kırışıklar belirdi. 


- Yurttaşına sahip çıkmayan devlete... 
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Cümlenin sonunu duyamadım. Garson kıza yanımız- 
daki masada bira içen Yunanlılardan biri çimdik atmış ola- 
cak, onun çığlığı alıp götürdü Özer'in cümlesinin sonunu... 


Garson kızın ağzından tükürük sıçratarak yaptığı Al- 
manca küfürler bitince Özer bana döndü. 


- Kendime iyi bir avukat buldum. Sendikacı arkadaş- 
lar, eksik olmasınlar, sınıf dayanışmasının güzel bir örne- 
ğini gösterdi, üç bin mark avukat parası verdirdiler bana. 
Neredeyse solculuğumdan da edeceklerdi ya, neyse... 


Gülerek sözünü kestim: 
- Açık sözlüsün, bak bu hoşuma gider. 


- Dürüst olmak diye bir şey vardır, Halil bey. En yüce 
değerler bile aşağılık insanların elinde paçavraya döner. 
Neyse ki pireye kızıp yorgan yakacak adam değilim ben; 
üç ay boğuştum eski dava arkadaşlarımla. Kraldan çok 
kralcı kesilmişti her biri. Daha fazla direnir, işverenin tek- 
lif ettiği tazminatı kabul etmezsem, birçok kaçak işçinin 
ekmeğinden olacakmışım, falan filan. Karınca yuvasında 
dinamit patlatmak oluyormuş benimkisi. Ezilen sınıfın or- 
tak çıkarı için zaten beklenemezmiş okumuş takımından 
gerçek özveri. Aşağılık heriflerle teoride birmişiz; pratikte 
yollar ayrı, yan cepler doluymuş. 

Çok sevinmiştim Özer'in devrimciliğine! Bunu kutla- 
mak için, az önce çimdik yiyen garson kızı çağırdım. Kız- 
cağız, çimdik atan adama dik dik bakarak dolaştı geldi ya- 
nımıza. 


- İki kahve lütfen, dedim Almanca, dünkü gibi peynir 
plaketiyle gelsin. 
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- Bu akşam yemeği doğru dürüst bir lokantada yesey- 
dik, dedi Özer. Garson kız, “Ben de olsam bu davete hayır 
demezdim.” dedi gülümseyerek. 


Lokantada yemek yerken, kırk bin mark tazminatla 
yeraltından çıkan Özer'i dinliyordum gene. Fakat eski sı- 
caklığı kalmamıştı hikâyesinin. Sonuna doğru yaklaştıkça 
sıkıldığımı o da anladı, kısa cümlelerle istasyondaki omuz 
çarpmasına getirdi, bağladı sözünü. Bir iş kurmak istiyor- 
muş, altı ayda bütün Almanya'yı gezmiş. 


- Burası gayet elverişli, dedim kolalarımızı içerken. 
Bizimle kalırsın işini yoluna koyuncaya kadar. Hem ilginç 
bir koalisyon oluruz üçümüz! 


- O niye? 
- Niye olacak; bir molla, bir milliyetçi, bir de... 


- Bir de emekçi! dedi gülerek, katıksız Troçkist. İşini- 
ze gelirse, diye bir de meydan okudu ardından! 


- Mollayı bilmem ama ben dünden razıyım bu bera- 
berliğe, dedim gülerek. 


Onu oteline bırakıp eve doğru yürürken düşünüyor- 
dum. O gece, her şey sessiz bir anlaşma içindeydi sanki. 
Bütün gürültüler kesilmişti. Sakin adımlarla kimsesiz cad- 
delerde yürüyüşümü, çalkantılarla geçen üniversite hayatı- 
mı ve taptaze duygularımı dün gibi hatırlıyorum. 


Yeni bir oluşum, bir şafak yürüyüşü ya da kıyamet 
kavşağına delicesine bir dalış mı yaşanacaktı? Çatı katına 
çıkınca Molla Mehmet'e yorgun fakat ümit dolu bir sesle 
selâm verdim. Yatağında oturdu, uykulu gözlerle sordu: 


- Bu gece n'erdeydin ve kiminleydin? 
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Sahi, nerede ve kiminleydim? Yeni bir dünya şekillen- 
mişti kafamda. Bu yeni dünyanın bir yurttaşıyla beraberdik 
iki gecedir. Mehmet, beklentilere inanmaya öyle hazırdı ki, 
ne desem şaşırmaz. Ona Özer'i anlattım, önce direndi, 
sonra kabul etti birlikte kalmayı. 
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BİR YIL SONRA 


Kapalı hava fırtınasız 
açılmaz yahut sular neyi 
bekler durulmak için? 


Geçen gün işyerinde bir düşüncedir beni sardı. Gör- 
düm ki eski dağınıklığım devam ediyor, kendine yeni kılıf- 
lar bulan birtakım saplantılar beni harcayıp gidiyordu. Li- 
se ve ardından üniversite yıllarımda ben, çevremi, ülkemin 
tüm insanlarını ve hatta dünyayı kucaklayan bir devdim. 
Sonra bu dev, askerlik ve ardından gelen iki yıl içinde, ön- 
ce kıtaları ve onları birbirine bağlayan okyanusları attı sır- 
tından. Ardından buralara savruldum. Çocuğunu cami av- 
lusuna bırakan ana gibi, dönüp dönüp doğu yönüne bakı- 
yorum. Çünkü vatanım orada, dönüp gideceğim yer orası. 


Rabbim bana Almanya'da iki erkek kardeş ihsan etti: 
Mehmet'le Özer. Onlarla aynı çatı katını paylaşıyoruz. 
Mehmet'in kendine özgüveni, aksini iddia etmesine rağ- 
men, olması gerekenin yukarılarındadır. Taşınalı beri, baş- 
kasının himmetine ihtiyacım yok, der, durur. Son bir yıldır 
bana ihtiyaç duyan bir insan var: Özer. 


İlk iki yılı Mehmet'le uğurladık. Şimdi, bir yıldan be- 
ri, üçlü bir orkestra çınlatıyor çatı katını; üç ayrı fikir, üç 
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ayrı dünya. Dövüş kavga, geçinip gidiyoruz. Aile hayatın- 
da bile bu kadar dırdır olur. Mehmet genelde uyumlu biri- 
dir. Hiçbir şeye doğrudan yanaşmayan, çekersen gelen ve 
sonuna kadar da giden bir yapısı vardır onun. Bense du- 
rumdan vazife çıkarmayı, bir şeyleri iş edinmeyi severim. 
Özer'le ikili ilişkilerimiz, görgü kurallarını zorlamadan 
devam ediyor. Onun hoşlanmadığı, dozunu ayarlayamadı- 
ğım merhamet ile kurtarıcısı olma isteğim. 


Bu kurtarıcı olma saplantısına Mehmet de en az benim 
kadar batmış durumda. Fakat Özer'den çekindiği için peş- 
revi uzaktan vuruyor. Üstelik onunki daha kapsamlı: Ben 
de onun nazarında kurtarılması gereken biriyim! 


Özer, hemen herkesin ben merkezli bir bağnazlıkla kar- 
şısındakini kurtarılması gereken bir kayıp olarak gördüğünü 
söyler, durur. Ona göre Mehmet din, ben ise milliyet adına 
ortaya sürdüğümüz kavramların içini henüz dolduramamı- 
şız. Zavallı kavram kırıntıları, solmuş ve buruşturulmuş ola- 
rak, sohbet ortamına yukarıdan boca edilmekteymiş! 


Burada yabancıların Almanları tedirgin ettiği bir ger- 
çek. İçten içe bir öfke duyuyorlar ama ne onların yapabile- 
ceği fazla bir şey var ne de biz yabancıların buna aldırdığı. 


Özer'in, acınası emekçiler dediği insanları bırakıp, bi- 
raz da bu şipşirin kenti anlatayım: 


Güney Almanya'da, Stuttgart'ın kırk mil kuzey batı- 
sında bir vadideyiz. Nagold, dar vadi şeridi üzerinde, şirin 
mi şirin bir kasaba. Şehrin kuzeyi dik yamaçlı bir ormanla 
kaplı. Biz, bu ormanın eteğinde, güzel bir evin çatı katında 
oturuyoruz. Diğerleri gibi, bizim evin de bahçesi var. 


Burada hemen her evin kullanılabilir bir çatı katı var. 
Birkaç asır önce döşenmiş izlenimi veren düz, oluksuz ki- 
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remitlerin üzeri yosunlarla kaplı. Bu evlerin bana, çocuk- 
lugumda okuduğum batı masallarındaki gizemli evleri ha- 
urlattığını söylemeliyim. Ahşap yapıya uygun renkle bo- 
yanmış pencere ve kapı çerçeveleri, bunların üzerine doğ- 
ru sarkan asma çardakları ve ön duvara yeşil bir kertenke- 
le gibi yapışan koyu yapraklı sarmaşık bitkileriyle, masal- 
lardaki kadar gizemli, tabiatla uyum içindeler. Alabildiğin- 
ce dik çatılar ve bu çatılardaki çıkıntılı pencereler olmasa, 
insan, orman eteğine oyulmuş eski zaman mağaralarına 
baktığını rahatlıkla söyleyebilir. Aralarında bacaların yük- 
seldiği çatı katı pencereleri, bir canlıya ait iki göz gibi ba- 
kar insana... İri gövdeli, eğri büğrü çam ağaçlarının bazı 
dalları bu çatıların üzerine doğru uzanmıştır ve en ufak bir 
esintiyle kıpırdayıverirler. 


Bizim evin giriş katında, ev sahibi yaşlı Alman çift 
oturuyor. Onların üstü, bizim durduğumuz çatı katının altı, 
dayalı döşeli boş durur, güya yaz geldiğinde, ev sahipleri- 
miz bir aylığına buraya çıkar. 


Olayın akışı içinde, size onlardan bahsedeceğim. Şim- 
di biraz daha Özer'den, onun, tekdüze geçen Almanya 
günlerimizi şenlendiren kişiliğinden ve belki de bütün bir 
yaşantımızı etki altına alan kafa ve ruh yapısından bahse- 
deyim: 


Özer, dediğim gibi, iki yılı aşkın bir zamandır işle ev 
arasında mekik dokuyarak geçirdiğimiz, hemen hiçbir sos- 
yal etkinliği olmayan yaşantımıza fırtına gibi girmişti. Gö- 
zü pekliğin, tek amaca yönelik inadın insana neler yaptır- 
dığını görerek şaşırıp kalmıştık. İşten atılıveririm diye ödü 
kopan Mehmet'le, ondan bir gömlek ileride olan benim 
için Özer, varlık kavgasının günümüz koşullarında insa- 
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noğlundan istediği direncin abidesi olmuştu. Bir gün şöyle 
dediğini anımsıyorum: i 


“Ben, şiddetli bir patlamanın ne büyük tahribat yaptı- 
ğını yeraltında görmüş ve yaşamış insanım. Bir dinamit lo- 
kumunun yapamadığını ikisi, ikisinin yapamadığını üçü, 
üçünün da beceremediğini daha çok sayıda lokumun yap- 
tığını görürdüm. Yeraltında maden damarına ulaşmak için 
büyük riskler göze alınır. Sanki yerin üstünde engeller yok 
mu? Kör bir köstebek bile, yolunu açmak konusunda in- 
sanların çoğundan akıllıdır.” 


Davranışlarımızı etkileyen gurbet yoğunluklu psikolo- 
jiyi alaya alır, burada, kendi gölgemizden bile korkar hal- 
de yaşamamızdan nefret ederdi. 


Bir gün Mehmet, istisnalardan dem vurmuştu, konuş- 
manın bir yerinde. Çılgına dönen Özer'den hatırlayabildi- 
gim şunlardır: 


- Bana istisnalardan bahsetme! İstisnanın, akıp giden 
hayata sinek tepmesi kadar etki yapmadığını ilâhiyatçılar 
bile bilir! Azizim, kişilik söz konusu ise, orada insandan 
bahsedilebilir. Aksi halde bahsedilemez. Soyut bir kavram 
olan kişilik ete kemiğe bürünse, varlık kaygısı sadece ek- 
mek olanların semtine uğramaz. Hasbelkader yolu düşse, 
selâm bile vermeden orayı terk eder! Bireyleri kişiliksizleş- 
ürilen toplumlar güçsüz ve çaresizdir. Böyle toplumlarda 
ne sosyal sınıflar oluşur ne de sınıf bilinci. Önce insanı in- 
şa edeceksiniz, o da tüm katmanları ile milleti kuracak. Me- 
sele budur. Biriniz muhafazakâr, biriniz milliyetçi. Hisleri- 
nizi ve içgüdülerinizi anlıyorum; ama ne dediğinizi asla! 


Burada ortamı yumuşatmak için araya girmiştim: 


- Kişilik dediğin şey pazarda satılmıyor, değil mi? 
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- Öyle olsaydı, para babalarından bize sıra gelmezdi! 
- Şaka bir yana, ülkemizde olup biten nedir? 


- Merkezdekiler, çıkar alanlarına çevreden sızma ol- 
masın, arpalık hep bizim kalsın diye, bazı kavramları önce 
tabulaştırıyor, sonra da alabildiğine istismar ediyorlar. Ço- 
cuklar için korkutma aracı olan öcü yerine kimi zaman ir- 
tica, kimi zaman komünizm tehlikesi telâffuz edilerek kit- 
leler tedirgin ediliyor. Zavallı halkıma telkin edilen şudur: 
Büyükler her şeyi bilir; sen iyi vatandaş, iyi insan ol, yeter. 
Bir de kahraman tosun! 


Son cümleyi bana bakarak söylemişti ama sözünü kes- 
medim. Fakat Mehmet, -sıkılmış olamazdı, galiba namazı 
geçirmemek için- kalkmaya davrandı. 


- De bakalım molla, hidayete muhtaç kardeşin haksız 
mı? 


- Tartışacağımız konu çok, dedi Mehmet. Sen şimdilik 
kesip biçtiklerini bir deste yap. Daha biçilecek bir yığın ot 
var! 


Özer, sözü kendine getirdi: 


- Önümde duran bütün kapıları ya omuz vurarak, ya da 
kafa kullanarak araladım. Açtığım her kapının menteşesi 
işte bundan dolayı söküktür! Almanya'da sizin için olum- 
suzluk nedeni olan her şey, bana kamçı etkisi yaptı. Gurbe- 
li yara yara, sağıma soluma bakmadan, gördüğünüz gibi 
ilerleyip gidiyorum. 


Gerçek de buydu. 


Ortadan uzun boylu, hafif dalgalı siyah saçlı, gözleri 
küçük mü küçük, burnu da öyle. Yüzü uzunca ve donuk. 
Ağzı, bıyıkla biraz daha derli toplu ve kişilik çizgisine uy- 
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gun. Genellikle ince dudaklarını öne doğru uzatarak söze 
başlayan Özer, kendi deyimiyle, ilerleyip gidiyordu. 


Aylık üç bin marka kiraladığı mağazanın işletme ruh- 
satı için dört ay uğraştı. Bu zaman içinde, boş duran dük- 
kâna on iki bin mark kira ödedi. Yerel mahkeme aleyhine 
karar verince, ta Dortmund'dan getirttiği avukatla Eyalet 
Yüksek Mahkemesi'ne başvurdu. Bu arada bir yolunu bu- 
lup yerel basına konu oldu, Alman mürekkebini Alman ya- 
salarına karşı kullandı. 


Altıncı ay dolarken, Türkiye'den ithal ettiği eşya ile 
dükkânı ağzına kadar doldurdu. Elişi çini tabaklar, bakır 
kaplar, antika kilim ve halılar. Bu yetmiyormuş gibi bir 
uçak şirketinin acenteliğini de aldı. 


İtalyan bir kızla son altı aydır devam eden fakat belli 
bir mesafeyi sürekli koruyan yakınlık istisna tutulacak 
olursa, gönül işlerine ayıracak pek vakti yoktu. 


Bir yıl, böyle geçmişti. 
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GELİYORUM DİYEN FIRTINA 


Rüzgârın fısıltısı neler söyler, kulak 
veren adam için. 


Dünden uykusuzdum. Özer'in aramıza katılışının bi- 
rinci yıldönümüydü. Onu ansızın yakalayan aşırı coşku an- 
larında yalnız bırakırsak, Mehmet”le ben çok pahalıya ödü- 
yorduk bu duyarsızlığımızın bedelini. Nerede, nasıl patla- 
yacağını beklemek sinir ediyordu beni. Bunun için, onun 
pünlük defterinden bulup çıkardığı kesin tarihe önce yap- 
macık, sonra bayağı sevindim. Mehmet de ertesi gün uyku- 
suz işbaşı yapmayı göze alınca, geç vakte kadar oturduk. 


Ertesi gün işten çıkınca, bir yere takılmadan eve gel- 
dim. Sekiz aydır, Ozer burada bir eksport dükkânı açtığın- 
dan beri, iş yorgunluğumu atmadan eve girmiyordum. 


Bahçe kapısına gelince, ihtiyar ev sahibemizi gene 
bahçede buldum. Orada bir yere çömelmiş, el makasıyla 
püllerin etrafındaki çimenleri biçiyordu. Adını altı ayda 
zor bellediğim bu kadın, Alman çalışkanlığının tipik bir ör- 
neğiydi. Hemen her gün ahşap evin her tarafının tozunu 
alırdı. Sanki yağmurun yağmadığı gün varmış gibi! Şu Al- 
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manlarda bizde olması gereken ne hasletler gördüm ben. 
Neyse, bunun sırası değil şimdi. Bu yaşlı kadının ismini, 
çoğu kez yaptığım gibi, çağrışım yoluyla belleğime yaz- 
dım: Erikten, Erika! 


Bana pek düşkün olan Erika'ya Almanca selâm verip 
çatı katına yürüdüm. Eminim, Erika her zamanki gibi iki 
lâf etmeden uzaklaşıp gitmeme bir anlam verememiş, ba- 
kakalmıştır arkamdan. Böyle düşünüyordum kapıyı açar- 
ken. Onun birazdan buraya damlamasını istemediğim için, 
ortadaki geniş, yatak odaları ile mutfağa açılan salonun gü- 
neye, evin girişine bakan penceresine yürüdüm. Tül perde- 
yi araladım ilkin, sonra paltomu çıkarıp tekrar pencerenin 
önüne geldim, kollarımı yana doğru açarak gerindim. Az 
önce geçtiğim sokakta kimse yoktu. Şehrin üzerinde kur- 
şuni bir renk, uzakta bir yerde asırlık kiremitlere ha değdi, 
ha değecek. Ev sahibem sepetteki otu çöp bidonuna dök- 
mek için bahçe kapısını açtı, sola doğru yürüdü. Sepeti bo- 
şaltırken zorlandı kadın. Çöp bidonunun kapağını indirme- 
den ayrıldı, geldi, yarı aralık bahçe kapısından girdi, sepe- 
ti patikaya koyup bir gül ağacının dibine çöktü. Sonra be- 
linde asılı duran makası eline aldı, gül ağacının birkaç da- 
lını budayıp makası tekrar beline takarak doğruldu. Yaşlı 
kadın eve doğru yürürken pencereyi açtım, yarım vücut 
sarkarak ona seslendim: 


- Erika, kendine yapacak iş arıyorsun galiba! 
Kadın durdu, başını kaldırıp bana baktı. 


- Evin içi bunaltıyor beni Halil. Helmut da gelmedi he- 
nüz. Az sonra zil zurna gelir, kasıklarım diye inler. 


- Böbrekleri mi rahatsız? 


38 


- Pöf, ne rahatsızlığı? Yaşlanınca bira fıçısı olup çıktı. 
Bira çok şey yapıyor... Ha, seninkiler dönmemiş mi? Yal- 
nız mısın? 


- Öyle sayılır. Az sonra onlar da gelir. 


- Gelmezlerse bize in, akşam yemeğini beraber yiye- 
lim. Bugün ne domuz eti var ne de domuz yağlı yemek. 
Sarma, balık kızartması ve garnitür. 


Güldüm: 


- Bekâra yemekten bahsedilmez, bayan Erika. Ağzımı 
sulandırmanın sırası değil. 


- Sana sofram her zaman açıktır Halil. Diğerleriyle bir 
tutmam seni, bilirsin. 


- Teşekkür ederim. Haydi gir artık, üşüyeceksin. 


Mutfağa geçeli beş dakika olmadı, Erika'nın kapı se- 
sini duydum. Biraz sert çekmişti kapıyı yaşlı kadın. Sözü- 
nü tutup içeri girdim anlamına geliyordu bu. Erika bana, 
kapıyı konuşturma sanatını annesinden öğrendiğini söyle- 
miş, bu sanatın inceliklerini anlatırken de pek hoş hatırala- 
rını benimle paylaşmıştı. Fakat Özer bu sanatın inceliğine 
bir türlü eremedi ve uzun süre güzelim kapı mesajlarını ağ- 
dalı küfürlerle perişan etti. 


Bunları düşünürken, mutfakta önümdeki mercimeği 
ayıklıyordum. Aman ne mutfaktı burası ya! Tavan eğimi- 
nin sınır çizgisi, üstten kapaklı gömme buzdolabına kadar 
uzanıyordu. Açıktan gelen havagazı ve su borularının üstü- 
ne dizilmiş raflarda türlü çeşit konserve kutuları bulunu- 
yordu. Özer'in dükkânından getirdiği Türk malı konserve- 
lerdi bunlar. Rafların hemen üstünde, arka bahçeye, orma- 
na doğru açılan küçük bir pencere vardı. Aydınlatmaktan 
çok, havalandırmak için kullanıyorduk onu. 
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Mercimeği ocağa vurup, ne yandan bakılsa on metre- 
küplük bir dolabı andıran rutubetli mutfakçıktan çıktım, 
salona geçip bir köşe minderini yastık yaparak divan gibi 
kullandığımız üçlü koltuklardan birinin üzerine uzandım. 


Bir saat kadar kestirmiştim. Dizlerim neredeyse çene- 
me değiyordu. Baldırlarımı ovarak etrafa bakındım. Özer 
gelmiş, salonun ortasında dikiliyordu. 


- Selâm dostum, kestiriyordun her hal. 


- Eh biraz uyumuşum. Sayende sersem tavuk gibiy- 
dim bugün. Uff anam, dizlerim haşat. Bu gidişle otuzuna 
gelmeden bastona muhtaç olacağım. Bir an önce zengin ol 
da iyi bir eve taşınalım. 

- Mehmet nerede, gelmedi mi daha? 


- Bilmiyorum. Bir ara tıkırtı geldi kulağıma, ama göz- 
lerimi açamadım. Geldiyse içerde uyuyordur. 


- Açlıktan midem kazındı, yemekten ne haber? 

- Altını kısmıştım, git bak ne âlemde. 

- Bir işe kendin başlayıp başkalarına bitirtme huyun 
var ya, fitil ediyor beni! 

Böyle söylenip mutfağa doğru yürüyen Özer'in arka- 
sından gülümseyerek baktım. Dizlerim fena ağrıyordu, 


onları avuçlayarak doğruldum. Orada bir şeyler tıkınıp 
ayaküstü karnını doyurmasın diye mutfağa yöneldim. 


Özer, homurdanarak suyu çekilen mercimeğe su katı- 
yordu. Arkasına dikildim, terli elimle ensesini okşadım. 


- Aslan Özer'im benim! Biliyorsun kurda sormuşlar... 
Öfkeyle sonunu getirdi: 


- Ensen niye bu kadar kalın diye! 
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Dalına basmaya devam ettim: 
- O nasıl cevap vermiş, bari onu da söyle. 


- Bırak şu sululuğu! diye tersledi beni. İş yapmıyor- 
sun, hiç değilse rahat bırak insani. 


Salona döndüğümde, Mehmet'in yatak odasının kapı- 
sı önünde tatlı tatlı gerindiğini gördüm. 


Yemekten sonra salonda her birimiz köy ağası gibi 
olurmuş, gazete okuyorduk. Okumaktan çok gazeteye şöy- 
le bir göz atan Özer'in, sayfaları hışırtıyla açmasından bir 
sıkıntısı olduğunu anlamıştım. Dikkat çekmek için özellik- 
le hışırdatıyordu. Oralı olmayınca oturduğu yerden kalkıp 
pencerenin önüne geldi, perdeyi aralayıp dışarıya baktı. 


Sokak lâmbalarının ışığı ıslak caddelerde yakamozlar 
meydana getirmiştir mutlaka. Dik çatılarda, o da ışığın düş- 
lüğü yüzlerde saydam bir parlaklık. Çatıların öteki yüzü ko- 
yu karanlıktır. Geceyle gündüz, çatıları âdeta paylaşmışlar- 
dır. Zamanın iki yüzü, aydınlık ve karanlık, parsellemiştir 
onları. Zaman, bu saatte sanki gözle görülür; tüm eşya ve 
canlıların onun tarafından rehin alındığını düşünür insan. 


Özer, kim bilir hangi duygu ve düşüncelerle, bir süre 
dışarıyı seyretti, sonra perdeyi elinden bırakarak odaya sı- 
pındı. Rehin alınma sırasının kendine geldiğini görmüş gi- 
bi geldi bana. Başımı gazetenin arkasına çekip gözlerimi 
ondan sakladım, fakat kulağım kirişteydi. 


- Bir şey desem dinler misiniz, beyler? 


Ben onun, “Atın şu yalan paçavraları elinizden artık!” 
diye gürlemesini beklerken, tatlı bir sesle konuşması beni 
şaşırtmıştı. Gözüm gazetedeki çarşaf gibi bir ilânın sınır 
çizgilerinde gezinirken, yarı ilgiyle karşılık verdim: 
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- Söyleyeceğin şeye bağlı, Özer'ciğim. 

- Yarım ilgiden nefret ederim! Ya tam ya da hiç. Anla- 
dın mı? 

Mehmet bana soruyordu: 

- Nesi var bunun kuzum? 


- İşte bir yarım daha! Ulan ikiniz bir araya gelin de, bir 
bütün olun bari. Yarım porsiyon adamlar, ne olacak! 

Gazeteler, ağızlarımız açık, ellerimizde katlandı, bir 
daha katlandı ve sehpaya kondu. Özer, karşımızdaki tek ki- 
şilik koltuğun arkalığına iyice yaslanarak, gözleri kapalı, 
ellerini ensesinde birleştirmiş, öyle duruyor. Mehmet'le 
ben, ne oluyor der gibi bakıştık ilkin, sonra gözlerimizi ona 
diktik. Dokunaklı olmasına özen gösterdiğim bir sesle: 


- Bir bütünlük içinde anlat, ne demek istiyorsan, de- 
dim. Şu ansızın harlamak huyundan da vazgeç artık. Sen 
bir şeyi sakin sakin, tatlı tatlı anlatamaz mısın, birader? 


- Müminin ferasetinden dem vurursunuz hep. Yoksa 
feraset borularınıza kunduz mu tıkandı? 


- Canım Özer'ciğim, dedi Mehmet. İnsanın her ânı bir 
olmaz ki... Bazen duyargaların fevkalâde hassas oluverir, ba- 
zen söğüt kütüğü kesilirsin. Sen bizim kusurumuza bakma. 
De diyeceğini, bir bütün olarak dinliyorum seni, inan bana. 

- Beni izliyorlar, diyeceğim bu. 

- Seni mi izliyorlar? 

- Evet... 

- Kim ya da kimler? 

- Ne bileyim ben? Biri de olabilir, birileri de. 


- Gece mi, gündüz mü? 
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Bilhassa gece. Hafta sonlarında gündüzleri de izlen- 
diğim kanaatindeyim. Yani öyle sanıyorum. 


Ses tonumu biraz yükseltmiştim: 
Aç şu gözlerini de olup biteni etraflıca anlat. 


Benim sesimden çok, Mehmet'in sessizliği etkilemiş 
olmalı Özer'i. Gözlerini açınca önce ona baktı, sonra ma- 
sanin üzerindeki maden sodasına uzandı. 


Bir ilgiyle yetinmiyor, ille de aile boyu ilgi istiyordu. 
Mehmet ayağa kalktı, sehpanın üzerindeki kutudan bir pu- 
ro çıkarıp Özer'e uzattı. 


- Yak şunu ve tatlı tatlı anlat bakalım. Mühendis beyi- 
mize neler olmuş da haberimiz yok. 


Özer, puro dumanlarının gerisinden bize baktı, iki kez 
daha çekip puroyu kül tabağına koydu. 


- Sizinle aramda, şu puro dumanı gibi anlamsız bir 
perde var, bunu biliyorum. Benim bazı davranışlarımı ya- 
dırgadığınızı da biliyorum. 


- Bize kendini değil, başına geleni anlat. Biz seni za- 
ten biliyoruz. 


- Acaba? Gerçekten biliyor musunuz beni? 
- Eh, az çok. 


Konuşan bendim. Özer'in kelime ve kavramları derin- 
lemesine ele alışını, bazı konularla sınırlı şüpheci tavrını 
severdim. Fakat şimdi, onu konuya çekmek hususunda 
acelem vardı. 


- Zaten bilmekle, az çok bilmek farklı şeylerdir, önce 
bunu düzelteyim. 


- Haklısın, konuya gel. 
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- İzleniyorum dedim ya! Hepsi bu. 

- Ne zamandan beri? 

- Aşağı yukarı iki aydır. 

Mehmet kaygıyla: 

- Daha önce niye söylemedin? diye sordu. 

- Emin olmak istedim. 

- Şimdi emin misin? 

- Sayılır... 

Özer, ilgiyi üzerine çekmişken, bunun tadını çıkarma- 
ya çalışıyordu. 

- Şu seni, çocukluğunda odasına alıp ısıtan, sıcak çay 
içiren istasyon şefi hürmetine anlat, ne olur! 

- İşte, güzel bir istek vesilesi. Beni hassas yerimden 
yakaladın, Halil?ciğim. Şimdi ciddi ciddi dinleyin. Anlaşıl- 
dı mı? Bu işin gırgıra alınacak tarafı yok. 

Sessizce başımızı salladık. Bir kez daha bize baktı 


Özer, sonra inişsiz çıkışsız, dümdüz bir sesle anlatmaya 
başladı: 


- Geçen cumartesi günü kütüphaneden çıkıyordum. 
Biri orada, Yunan'ın işlettiği lokantanın köşesine dikilmiş, 
beni süzüyordu. Başımı kaldırınca gördüm. Kendisini fark 
ettiğimi görünce dönüp gitti. İzlendiğimden o zaman emin 
oldum. 


Mehmet sordu: 
- İyice gördün mü adamı, tekrar görsen tanır mısın? 


- Miyopluk, bilmez misin? Kaşla göz arasında arkası- 
nı dönüp hızla uzaklaştı. Ben de hızlandım ama fazla gide- 
medim ardından. Yağmur yağıyordu. Siyah şapkalı, kahve- 
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rengi paltolu, uzun boylu bir adamdı. Neyse onu geçelim. 
Pazar günü şehir parkına gittim, oradaki pinpon masaları- 
na doğru yürüyordum. Niyetim, aylakçı bir Alman'la vakit 
geçirmekti. Daha on adım atmadan, ağaçların arasında iki 
adam gördüm. Birisi eliyle beni gösterdi. Öbürü ise gördü- 
gümü anlayıp, herifin kolunu aşağıya çekerek güya şakala- 
şıyormuş gibi yapıp adeta sürükledi onu. Bunu da geçelim 
haydi. Ya karanlıkta gördüğüm ve beni görünce uzaklaşan 
siluetler, bir köşede görünüp anında kaybolan karartılar? 
Bunlara ne denir? Sonra, hepsinin üstüne tuz biber, belki 
şu köşenin ardındadır ya da ardındadırlar diye ayakuçları- 
ma basarak yaklaştığım zaman, kulağıma gelen belli belir- 
siz fısıltılar? Korkudan bir adım daha atamayıp geri dönü- 
yor, zikzaklar çizerek, eve ara sokaklardan geliyorum. Dün 
gece cüretlerini artırıp, bulunduğumuz sokağın köşesine 
kadar arkamdan geldiler. Bahçe kapısının üzerinden atla- 
yarak çitin gerisine çömeldim. Gözlerim yolda, sokak lâm- 
bası baktığım köşeyi bir güzel aydınlatıyor. Derken, daha 
iki dakika geçmedi, orada üç kişi belirdi. Uzun boylu olan, 
- şu siyah şapkalı, kahverengi paltolu olsa gerek - eliyle bi- 
zim evi gösteriyor. Yalanı yok, tüylerim diken diken oldu. 
Beş dakika dikildiler orada. Sonra arkaya, ormana giden 
patikaya çıkan sokağa doğru yürüyüp gittiler. 


- Bayağı heyecan verici. Son günlerdeki sinirli, gergin 
halinin sebebi demek ki buydu. 


Henüz susmuştum ki, arka taraftan, fakat biraz uzak- 
tan iki el tabanca sesi duyuldu. Uç adam, nefeslerimizi tu- 
tup bakıştık. 


Mehmet sessizliği bozdu: 
- Umarım, Özer'in anlattığıyla bu tabanca sesinin bir 


ilgisi yoktur. 


45 


Molla korkmaktan çok, benim gibi kaygılanmıştı. Bu- 
nu düşünürken mırıldandım: 


- Olabilir. 
- Olabilir mi? 


- Mehmet'ciğim, benim saf mollam; şunun şurasında 
üç yıldır oturuyoruz, hiç tabanca sesi duyduk mu? Noel fi- 
şekleri bir yana, burada geceler orman kadar sessizdir. Öy- 
le değil mi? 


- Orası öyle. Fakat ses öteden, ormanın içindeki piknik 
yerinden geldi galiba. Silâh, tavşan ya da bir şey vurmak 
için atılmış olamaz mı? 


Ozer söze karıştı: 


- Bir kere silâh atılmaz, ateşlenir! İkincisi, duyulan ses 
tabanca sesiydi. Sizin Yüksek İslâm Enstitüsü'nde arbede 
olmadığı için bu sesin tabancaya ait olduğunu bilmemen 
normal. Sen ne dersin Halil, sizin üniversite Teksas gibiy- 
di o yıllar. Bu ses kaçlık tabancanın, söyleyebilir misin? 


Koltukta biraz toparlandım bu söz üzerine. Fakat vü- 
cudumun gösterdiği tepkiyi söze dökmek istemedim ne- 
dense. O ise damarıma basmaya devam etti: 


- Konuşsana Anadolu tosunu! 


Önce bir gülümseme dalgası yayılmış olmalı yüzüme; 
fakat ardından gözlerim kısıldı, dişlerim gıcırdadı: 


- Seni gidi eski kulağı kesik, seni! Sizin solcular arasın- 
daki fraksiyon çatışmalarından dolayı başkentin geceleri si- 
lâh sesinden geçilmezdi. Kudurmuştunuz, kelimenin tam 
anlamıyla. Gündüzler yetmedi, geceleri de kattınız sürekli 
devrim halkanıza. Sizinle bizim, kızılla karanın savaşı de- 
gildi o. Kavga, kızılla onun tonları arasında veriliyordu. 
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- Bırak şimdi Amerikan ağzını! Sen de kabul edersin 
ki, sol Türkiye'de ilk ve tek aksiyondur. Sizin ortaya çıkı- 
şınız, tâ altmış dokuzun aralığında söz konusu oldu. Dev- 
let ve onun ağabeyinin onayladığı bir reaksiyon senaryosu 
yani. Siz ulusçuların - haydi faşist demeyeyim - hikâyesi, 
Fransızların ünlü Maupassant türü bir öyküdür. Sonu başı 
belli olan, klasik türden yani. Siz, kabul et ki, on yılda bir, 
cici demokrasi kapısına dayanan dipçiklere gerekçe hazır- 
layan bir senaryonun figüranlarıydınız. Önce siz göründü- 
nüz orada burada, sonra bazı profesyoneller sizin adınıza 
eylemler yaptı ve 12 Mart'la mutlu son! 


Mehmet, hiç tepki göstermeden dinleyen benim adıma 
konuştu: 


- Tasvip etmediğim bir kavganın avukatlığını yapacak 
değilim; ama sanmam ki Halil'in arzu ettiği son, bahsetti- 
gin son olsun. George Scott gibi yazılmış senaryoya tam 
tamına uyması istendiği zaman, rejisör döven aktörler de 
vardır, bunu bilirsin! 


- Teşekkür ederim Mehmet'çiğim, dedim. Gerçi sözle- 
rin, bin yıllık vatanın son yangınında kol ve bacaklarını 
kaybederek ölenlerin ruhunu şad etmekten uzak; ama hiç 
değilse, sevgili arkadaşını figüranlıktan aktörlüğe çıkar- 
dın! Bu da bir değerlendirmedir, sağ olasın... 


Özer burada, “N'erde bizim sağcılarda o soylu aktör 
tavrı!” diye söze karıştıysa da, duymazlıktan gelip devam 


ettim: 


- Bir kere ben, statüko için tüyümü bile oynatmadım, 
oynatmam da. Bunu Özer beyimiz şunca zamandır anlamış 
olmalı. Bazı durumlarda insan, hiç arzu edilmediği halde, 
bana ne deyip geçmeyerek, kendi tavrını ortaya kor. Evi 
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ateşe vermek başka, o yangından masumları kurtarmak ge- 
ne başka şeydir. 


- Bir parantez, dedi Mehmet, bir parantez açıyorum 
müsadenle Halil'ciğim. Yani sen, düzenin devamı için de- 
gil de bir türlü mecrasını bulamamış otorite ve bu otorite- 
nin güç kaynağı olan milletim için solun karşısına dikildim 
mi demek istiyorsun? 


Molla bey kardeşim oturaklı bir cümle kurmanın haz- 
zını paylaşmak için önce Özer'e, sonra bana baktı. Özer'i 
rahatlatmaya yönelik tartışma amaca hizmet edecek sevi- 
yede devam ediyordu. Mehmet'e cevaben: 


- Tam tamına öyle, dedim. Benim adamım, gelmek 
için gecenin karanlığına sığınmaz, gece baskını yapmaz. 
Gün ortasında, aydınlıkta gelir. Gül bahçelerinden, menek- 
şe tarlalarından, kar çiçeği ve çiğdem dolu tepelerden, ba- 
har iklimleriyle gelir... Yurdumun insanları da bu şanlı yü- 
rüyüşü gerçekleştirecek olan kadroların üzerine konfetiler, 
kucak kucak papatyalar atar. 


Özer, sönmüş puroyu tekrar yakmıştı. Yüzünü örten 
koyu dumanı nefesiyle kovup öyle konuştu: 


- Mantık dışı beklentilere lânet olsun! 


- Lânet hoş bir kelime değil; ama beyhude beklenti sa- 
hiplerini ben de anlamıyorum. 


Ayağa kalkmış, pencerenin önüne gelmiştim. Oradan 
Özer'e baktım. Rahatlamış görünüyordu. Odayı havalan- 
dırmak için pencereyi açtım. 


- Düşünüyorum da, dedi Özer bana bakarak. Kim bilir, 
belki bir gün senin milliyetçiliğini, benim sosyalistliğimi 
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ve mollanın ümmetçiliğini bir potada eritebilirsek, ortaya 
yepyeni bir sentez çıkar! 


Yerime geçerken: 


- Bu olsa olsa, İtalyan salatası olur! dedim. Bu kadar 
karışık gamitürü benim midem kaldırmaz. Sen ne dersin 
Mehmet'çiğim? 


Mehmet iç geçirdi: 


- Üçümüz bir yönde, ne güzel temenni! Bu, tam anla- 
mıyla yol kardeşliği olur. Özer'in hassas yaratılışı ve senin 
kahraman tavrın, ikisi de bu ümmete çok şey kazandırır. 
Böyle bir yola, benliğimize is gibi sinmiş, kene gibi yapış- 
mış yapay kabuklarımızdan soyunarak çıkabiliriz. Özer, 
öyle ümit ediyorum ki, o kelime ve kavramları mıncıkla- 
yan tavrıyla, bir gün, sığ mantık ve kaygan bilim duvarla- 
rını kıracaktır. Sen ise... 


Mehmet'in susmasına sebep, her iki arkadaşının da es- 
nemeye başlaması değildi. Bir el silah sesi, ormana sırtını 
dayamış olan evin ense kökünden dolanıp gelmiş, açık 
pencereden odaya dolmuştu. 


- Aynı tabanca! dedim bağırarak. Yedi altmış beşlinin 
sesi bu. Italyan Baretta'nın sesini iyi tanırım! 


Özer, kuzeye bakan pencereden arkaya bakmak için 
mutfağa koştu. Mehmet sofaya çıkmış, arka bahçeyi ay- 
dınlatan lambanın düğmesine basmıştı. İki uzun dakika 
sonra salonun ortasında dikiliyorduk. 


- Gördüm onu! diyordu Özer heyecanla. Çamların al- 
tından süzülüp gitti yılan! Uzun boylu biriydi. Siyah şap- 
kalı, kahverengi paltolu herif olmalı. 


Buz gibi bir sesle konuşmayı kestim: 
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. Tasviri bırak, konuya dön. Kim bu adam? Sebep ne? 
Italyan kız mı, atıştığın yoldaşların mı, kiminle ne meselen 
var? 

- Sizden saklım, gizlim yok, dedi Özer ve gidip yerine 
oturdu. Bildiğiniz şeyler... 

- Bildiğimiz şeylerde bir sulanma, ne bileyim, bir dal- 
galanma oldu mu son günlerde? 

- Hayır, olmadı. 

- Olmadı demek. O halde sonuca çabuk gideriz. 

Özer, sağ elinin serçe parmağıyla alnını kaşıyordu. 
Birden gürledi: 

- Durun bakayım! Bir olay... Şey, küçük bir ayrıntıydı. 
Unutup gitmiştim bile. Nasıl da aklıma gelmedi! 


- Sence bütün bunların sebebi... 

- Öyle diyebileceğiz, yâni siz de benim görüşüme ka- 
tılırsanız. 

Mehmet, ellerini ensesinde birleştirip sağa sola kıvrı- 


larak kulunçlarını kırıyordu. Onu kolundan tutup önüme 
çektim. 


- Rahat dur da bir güzel halledeyim kulunçlarını. Özer 
bey, sen de anlat şu anımsadığın ayrıntıyı. Sayende uydu- 
rukçaya da alıştık. Görüyorsun, senin sözcüklerinle tümce- 
ler kuruyoruz! 


- Geçen gün, Josefin kahvesinde iki İtalyan geldi ma- 
sama. İlgisine bakılırsa, Josef onları iyi tanıyordu. Herif 
geldi, onların masama oturmalarını bekliyormuş gibi, şıp 
diye damladı karşıma. Ne içeceklerini sorduğumda, Josef, 
“Onlar ne içeceklerini kendileri söyler. Sen kendi iştahına 
bak, bay Türk!” dedi. Şaşırdığımı görünce, onları tanıştırdı 
bana. Beni de onlara. Garsonu çağırdı, kulağına bir şeyler 


50 


fısıldadı. Almanların fosurtusunu bilirsiniz. Hızlı ve alçak 
sesle konuşunca bir şey anlamak mümkün değildir. Uzat- 
mayayım, “Bu Türk'ü benim gözüm ısırdı, koca koca herif- 
lersiniz, anlaşın aranızda” diyerek, masadan ayrıldı moruk. 


Mehmet'in pazılarını sıkarken: 

- İtalyan kızla evlenmeni mi istediler? diye sordum. 
- Hayır. 

- Öyleyse, kızı rahat bırak dediler. 


- Oda değil. Ağzını kapatırsan anlatacağım. Sıcakkan- 
lı insanlar şu İtalyanlar. Benim kısmetime de hep İtalyan 
çıkıyor ya, neyse... Herifler, Gina'yı tanımıyorlar bile. İş- 
leri benimleymiş, şu eroin denen zıkkımla ilgileniyorlar. 
Bizimle çalışmanı istiyoruz, dediler. İşin ucu bizim sınıra 
dayanıyormuş. Seni mal sevki için kullanacağız. Burada 
çalışan bazı arkadaşlarımız enselendi, bir kısmı deşifre ol- 
du, yeni simalar arıyoruz. Şöyle dikkat çekmeyen, İtalyan 
olmayan adamlar arıyoruz, falan gibi lâflar ettiler. 


Mehmet, omuzunu kavrayan pençelerden kurtulup de- 
rin bir nefes aldı ve Özer'e lâf attı: 


- Sen bu konuşmaya ayrıntı mı diyorsun? Hayret doğ- 
rusu. Her neyse, daha ne dedi bu sıcakkanlı adamlar? 


- İnsana güven veren bir yüzüm varmış! Gördünüz mü 
heriflerin keskin ferasetini! Sizinkiler budak deliği, derdim 
de bana inanmazdınız! Müşterilere rahatça ulaşabileceği- 
mi, ne de olsa Akdeniz çocuğu olduğumu falan sıraladık- 
tan sonra, üslupları tabiilik kazandı. Kibar görünmek için 
bayağı zorlanıyorlardı. Kaba saba, rahat el kol hareketle- 
riyle daha bir sürü şey anlattılar, sonunda işin tüm ayrıntı- 
larına vakıf olmuştum. Başından beri, sırf meraktan dinle- 
diğimi nereden bileceklerdi? Bakın beyler, dedim kalkar- 
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ken, ben sizi görmedim, tanımıyorum, böyle bir teklif de 
almadım, bir şey de bilmiyorum. 


- Onlar da, mesele böylece kapandı, senin yolun sana, 
bizim yolumuz bize mi dediler? 


- Hayır. Böyle demediler. Oturur vaziyette mumyalan- 
mış firavunlar gibi, ardımdan bakakaldılar. Bir hafta sonra 
Josef'in oraya gittim, domuz suratlı moruk yüzüme bile 
bakmadı. 


Burada tekrar lâfa karıştım: 


- Hayvanlardan deve, insanlardan Sicilyalılar kincidir. 
Senin işin bitik oğlum! 


- Ne yani, beni korkutacaklarını mı sanıyorlar? Tek ba- 
şıma tepelerim alçakları! Hepsini bir bir indiririm vallahi! 
Benim arkamdan ağlayacak kimsem yok. 


- Yavaş ol yayla tosunu! dedim gülerek. Karşındakiler 
biz değiliz, iki çağırıp bir bağırınca sinecek. Onlar, adı üs- 
tünde mafya, anladın mı? Gina, bildiğim kadarıyla senin 
arkandan ağlar. Hem biz ne güne duruyoruz? Öl de anla, ne 
kadar sevildiğini! Değil mi Mehmet? 


- Özer henüz ölüme hazır değil. Hem sonra sevildiği- 
ni anlamak için ölmeğe değmez. Neyse, bırakalım artık 
bunları. Vakit hayli gecikti, ben daha yatsıyı kılacağım. 


Özer ayağa kalkmıştı, eliyle döşemeyi işaret ederek: 


- Aşağıdakiler silâh seslerini galiba duymadı, dedi. Sa- 
hi, onlar bu gece evde yoklar mı? 


Esnemekten ağzım yırtılacaktı neredeyse, elimi ağ- 
zımdan çekerek mırıldandım: 
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- Çoktan uyumuşlardır. Ben yarın Erika'nın ağzını ara- 
rım. Sabaha görüşürüz, haydi Allah rahatlık versin. 


- Leş gibi uyursunuz öğleye kadar, dedi Mehmet. Ha, 
sahi yarın cumartesi, Özer dükkânı açacak. 


- Maalesef öyle. İyi ki yarından sonra pazar. 
Mehmet uykulu uykulu çıkıştı: 


- Avucunu yalarsın! Allah dilerse bu pazar kahvaltıyı 
özellikle ben hazırlayacak, sonra ikinize birden kapıyı gös- 
tereceğim. Evde bir yığın işim var yapılacak. 
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Mehmet, bizi pazar günü saat onda kaldırmıştı. Kah- 
valtıyı bitirmiş, keyif çaylarımızı içiyorduk. Mehmet bar- 
dakları elimizden zorla aldı, sofrayı toplamaya başladı. 


- Haydi kalkın gidin, yoksa bu hafta kirlilerinizi değiş- 
tiremezsiniz. 

Pijamayla koltuğa uzanıp üzerimdeki kırgınlığı atma- 
ya çalışıyordum, bir de baktım Özer tıraş olmuş, giyinik 
vaziyette karşımda dikiliyor. 

- Ben çıkıyorum, akşama görüşürüz. 

Fırlayıp kalktım ayağa: 

- Dur beni bekle, beraber çıkalım. 

- Neden, bir planın mı var? 

- Muhafızlığını üsleniyorum. Korkma ücret istemem! 

- Buna gerek var mı? Şaka mı yapıyorsun? 


- Var. Birincisi, yalnız olmadığını onlara göstermek; 
ikincisi, bu gece de uykusuz kalmamak için. 
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- Eh, belki bir kahramanlık gösterisi yapmak istiyor- 
sundur. Fakat bu fırsatı asla vermem sana! 


- Benim de böyle bir niyetim yok, endişelenme patron, 
dedim, sonra onun koluna girerek gardırobun bulunduğu 
odaya götürdüm. 


- Bana senin gömleklerden birini ver, benimkilerin 
hepsi kirlendi. 


- Bunun için mi sürükledin beni buraya? Al, istediğini 
giy. 

- Mesele o değil, sevgili emekçi! Yakışanını seçecek- 
sin bana, senin zevkine saygım sonsuzdur. Fikirlerine ilti- 
fat etmesem bile, zevkine toz konduramam. 


Onunla belki ilk defa bir pazarı beraber geçirecektim. 
Bir bakıma kendimi mecbur hissediyordum bu beraberliğe. 
Takip işi ve ardından tabanca sesleri, bayağı endişelendir- 
mişti beni. Mehmet'e veda edip evden ayrıldık. 
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MOLLA MEHMET DİYE BİRİ 


“Mümin kulun kalbi serçe kuşu 
gibidir. Günde şu kadar kere bir o 
yana bir bu yana döner.” 


M. Bin Cebels 


Adım Mehmet. Bizim çocuklar bana molla diyorlar. 
Varsın desinler, ne zararı var bunun? Gördüğüm tahsil ge- 
reği, böyle bir intiba bırakmam gayet normaldir. Normal 
olmayan, Özer'le Halil'in bu molla lâfını biraz da alay ol- 
sun diye söylemeleri. Bunun dışında her şey, çağın ölçüle- 
rine ve yaşadığımız toplumun değer yargılarına göre nor- 
maldir. 


Günlük tutmak gibi bir alışkanlığım olmadığı halde, 
geçen birkaç günü yazmak için kalemi elime aldım. Henüz 
ilk satırlardayım; ama geçmişin beni -paslı bir iğneye yak- 
laştırılan mıknatıs gibi- önce yavaş yavaş, sonra hızla ken- 
dine doğru çektiğini hisseder gibiyim. 


Kim bilir, belki bu bir başlangıç olur, ben de Özer ve 
Halil gibi günlük tutmaya başlarım. 
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Fakat ne yazarsam yazayım, her şeyi uzun bir tartışma 
ya da alay konusu yapan dostlarıma asla göstermeyeceğim. 


kik $ 


Halil'le Özer'in birlikte çıktıkları o pazar günü, pen- 
cerenin önüne gelip, bahçe kapısından çıkarken onları sey- 
rettim. Onlar gözden kaybolunca, bir süre sokaktan gelip 
geçene baktım. Çoluk çocuk, yaşlı genç, bütün şehir kilise- 
ye doğru yürüyordu. Bu kalabalığın büyük bir bölümü, iç- 
tiği biranın tesiriyle sabaha kadar leş gibi uyuyan, sabah 
olunca ateş böceği gibi oradan oraya koşan kimselerdi. Bir 
haftanın yorgunluğunu atmış, her biri eminim banyolarını 
yapmış olarak, pırıl pırıl giysileriyle kiliseye gidiyorlardı. 


Her pazar kilisede geçen birkaç saat onlara ne kazan- 
dırıyor yahut kayıplarından ne kadarını unutarak mabedin 
dışına çıkıyorlardı? Bir din, aslı rafa kaldırılarak, gelenek 
halinde yaşanmakla insanlara ne verebilirdi? Bizde ve bu- 
rada dinin konumu neydi? Her iki dinin asıllarını tenzih 
ederim; ama mensubu geçinenlerin çelişkisi ortadaydı. 


İşte ben, bir yığın düşünceyle pencereden ayrıldım, 
evin haftalık çamaşırlarını yıkamak için kolları sıvadım. 


Erika ikindi üzeri yukarı çıktı, evde Halil'in olmadığını 
görünce ocaktaki yemeği bahane ederek gitmek istedi. Az 
çok yaşamaya çalıştığım dinim yüzünden, bu kadına kendi- 
mi bir türlü sevdiremedim. Salonda bir koltuğun önüne bağ- 
daş kurup oturmuş, gömleğin söküğünü dikiyordum. Aklı- 
ma muzipçe bir fikir geldi, gömleği bırakıp Erika'nın arka- 
sından koştum. Kadın ahşap merdiveni yavaş yavaş iniyor- 
du. Sesimi olabildiğince yumuşatarak: 


- Erika, dedim, bir dakikanızı alabilir miyim? 
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Kadın yarım vücut dönüp cevap verdi: 

- Ya, memnuniyetle. 

- Bana İncilinizi birkaç günlüğüne verebilir misiniz? 

Kadın şaşırmıştı. 

- Erika, biz Müslümanlar İncil'e inanırız, biliyorsun. 
Çoktandır bir okusam diyordum, eğer Almancası varsa... 

- Tabii ki var! dedi kadın gözlerinin içi gülerek. Han- 
gisini istersin? 

- Anlamadım, kaç tane İncil var? 

Boş bulunup sormuştum. Erika sapsarı oldu, kekeledi: 

- Şey... Matta'nınki ile Yuhanna'nınki var. Hangisini 
istersin? 

Bereket çabuk kavradım durumu, hemen cevap ver- 
dim: 

- Siz hangisini isterseniz! 


Kadın, “Biraz bekle, hemen getirivereyim” dediyse de 
ben, “Zahmet olmasın, ben gelip alırım!” diye atıldım ve 
merdiven basamaklarını ikişer üçer atlayarak aşağı indim. 
Daha benim nefesim yatışmadan kadın geldi, iki İncil'i 
uzattı sevinçle. Gözlerinin içi gülüyordu Erika'nın. 


- İkisini de getirdim yavrum, canın ne zaman isterse 
geri verirsin. 

- Teşekkür ederim Erika. Hem okumuş olacağım, hem 
de Almancamı ilerleteceğim. 

Bana “yavrum” demişti ev sahibem. Şu kadının yüzü- 
nü güldürmek için üç senedir aklıma gelmemişti bu yön- 
tem. İncilleri saygıyla koltuğumun altına alıp yukarı çıkar- 
ken, basamaklardan birinde durup arkama baktım. Bayan 


Si 


Erika da bana bakıyormuş. Onun mutluluğuna gölge dü- 
şürmemek için zoraki sırıttım: 


- Size gerçekten teşekkür ederim, bayan Erika. Sağ ve 
esenlik içinde olun! 


Koltuğumun altında Ahd-i Cedid'in iki ayrı metniyle 
merdivenin kalan basamaklarını çıkarken, kilise tarafından 
onaylanmış ve birbirinden tamamen farklı dört ayrı İncil'i 
ve bunların trajik hikâyesini düşündüm. 


Çamaşırları kurutma makinesinden çıkardıktan sonra 
tek tek kontrol edip, var olan sökükleri diktim, ütülenmesi 
gerekenleri ütüleyerek yerlerine koydum. Geriye yer te- 
mizliği ve yemek kalmıştı, üşenmeyip onları da aradan çı- 
kardım. Bunca yorgunluktan sonra kıldığım ikindi nama- 
zında yaşadığım hoşluk, sanırım bu fedakârlığa karşılık 
olarak Allah'ın bana peşin bir lütfu idi. Artık Yuhanna İn- 
cili'ni elime alabilirdim. Kapsamlı bir sözlükle masaya 
oturup, bir saati aşkın bir süre eski Almancanın ağdalı ifa- 
deleriyle kafa patlattım. Beden yorgunluğuna zihin yor- 
gunluğu da eklenince, kendimi bir tuhaf hissettim, gidip 
koltuğun üzerine uzandım. Gözlerimi kapadım, bir sağa 
bir sola dönerek uyumaya çalıştım; fakat uykum yoktu, 
tekrar sırt üstü uzanıp gözlerimi tavana diktim, geçenlerde 
Özer'in mağazadan getirip taktığı avizeye bakarak geçmi- 
şe daldım: 


ok k 


Orta halli bir kasaba eşrafının üçüncü çocuğuyum. Ço- 
cukluğum, Bizanslılar zamanından kalma su kemerlerinin 
önünde, kasabanın güney doğusundaki mahallede geçti. 
Bizim ev aşağıda, su değirmenin yanındaydı. Değirmenin 
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sol kenarında üst üste teraslara kurulu evler, zikzaklı mer- 
divenlerle birbirine bağlanır, buraya, bizim evin bulundu- 
gu su kemerlerinin altına inilirdi. Değirmen savağından 
dökülen fazla suyun ıslattığı çimenlerin üzerinde üç mev- 
sim çelik çomak, bir mevsim kazık oynardık. Değirmen 
suyunun bulanık aktığı günlerde, mahallenin çocuklarıyla 
bizim evin geniş avlusunda köşe kapmaca, birdirbir ve adı- 
nı unuttuğum daha birçok oyun için toplanırdık. Bir kere- 
sinde su kemerinden düşmüştüm. Benim bir çuval gibi ye- 
re yığıldığımı gören çocukların, kıyıya vuran acayip bir 
deniz hayvanının etrafında toplanan büyüklerin ciddi me- 
rakıyla çevremde toplanışları hâlâ gözümün önündedir. Bu 
olay ve birkaç kez değirmen bendini salıvermek için neh- 
rin yukarılarına gitmem dışında, heyecan verici fazla bir 
şey geçmedi çocukluğumda. Bir de, o yaşta, komşu Asiye 
teyzelerin gelinlik çağına gelmiş ortanca kızına âşık oldu- 
gumu hatırlıyorum... 


O yıllar, daha çok içme suyunun geldiği kemer ile de- 
girmeni döndüren suyla ilgilenir; birinin berrak ve kapalı, 
öbürünün açıktan ve bulanık akışı üzerine küçük kafamı 
yorardım. 


Büyük ağabeyim doktor çıkıp, evlenerek kasabadan 
ayrılmıştı. Sonra onun küçüğü mühendis oldu, kasabada 
bir maden ocağında çalışmaya başladı. 


O günlerde, ben ilkokulu ha bitirdim, ha bitireceğim; 
sakalını pek sevdiğim kasaba müftüsü gelmişti babamın 
dükkânına. Bu güzel sakallı hoca efendiyi ve o gün babam- 
la konuştuklarını hiç unutamam. Bir bakıma kader kavşağım 
olmuştur, müftü efendiyle babamın o günkü konuşmaları: 


Bir cumartesi günü -ki kasabanın pazarıydı o gün ve 
babam beni güveç almam için göndermişti, elime beş lira 
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vererek- güveç çömlekleri açılmış, koparılan ilk ekmek 
parçaları etin suyuna henüz değdirilirken, müftü amca gel- 
mişti. Babam, elini şöyle arkaya doğru uzatıp, üzerinde 
basma toplarının bulunduğu tezgâhın altından bir tabure 
çekerek buyur etmişti hoca efendiyi. Müftü amca tabureyi 
benim arkamdan dolaştırarak üzerine oturmuş, fakat “Bu- 
gün niyetliyim İbrahim bey, size afiyet olsun” diyerek gü- 
vece uzanmamıştı. O gün, güzel sakallı amca benim küçük 
ağzıma bakarak sormuştu babama: 


“- Eee, İbrahim bey; üçüncü mahdumunuzu hangi 
mektebe göndereceksiniz?” 


“- Kısmet hoca efendi...” 


“- Bunu olsun dini mektebe verseniz, derim. Bir dok- 
tor, bir mühendis yetiştirdiniz, elhamdülillâh; üçüncüyü de 
bizim mesleğe meylettirseniz, pek muvafık olur.” 


Müftü bey, yıllar sonra bana anlattığına göre, güvecin 
hazzına gark olmuş gibi görünen babama bakarak şöyle 
düşünmüş: “Ben acaba, İbrahim beyin şu anda güveçten 
aldığı hazzı, ilimden ve amelden alabiliyor muyum?” 


Sonra müftü amcam, benim yüzüme bakmıştı babamın 
cevabını beklerken. Yüzüm, çizgisiz mektup kâğıdı gibi, 
gökkuşağının tüm renklerini ve her mürekkebi emmeye 
hazır, bembeyaz duruyormuş hoca efendinin avuçlarında. 
Tam eğilecek yaşta bir fidan ya da üzerine ayak basılma- 
mış bir kara parçasından alınmış bir toprakla karılan ve her 
kalıba göre şekil alabilecek kıvamda bir çamur. Dahası, ye- 
ni maya tutmuş hamur ki, iftarlık ağızlara lâyık sımsıcak 
pideler çekilebilir...“Ağzı kapalı” hoca efendi benim beyaz 
yüzümde bir şeyler arar gibi değil; bir şey, belki bir süre 
okur gibiymiş o an. 
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Babam hocaya, “Mehmet'i sonra, sizin ağzınızın açık 
olduğu bir gün, şöyle karşılıklı çay içerek konuşsak” der 
gibi bakmış, onun kararlı bakışlarıyla çakılıp kalmıştı san- 
dalyesine. 


“- Din ilminin tahsili hep yetimlere, yoksullara ve 
köylülere bırakılmamalı, İbrahim bey!” derken, hocanın 
sesi... Ömrümde duymamıştım ben böyle bir ses. 


“- Alınmayın ama efendi,” diyordu müftü; “Siz kasa- 
ba eşrafı, memleketin her yerinde üç aşağı, beş yukarı ay- 
nısınızdır: Beş vaktiniz sekmez, oruçsa ayında tamdır, hac- 
cınız da öyle. Vaazları hiç kaçırmaz, hele hutbeleri minbe- 
rin ta dibinde dinlersiniz. Buraya kadar maşallahınız vardır 
hani; lâkin zekâtlarınızda müphemiyet, telkinlerinizde bü- 
yük tenakuzlar vardır. Bütün köy çocuklarının Kur'an 
kurslarında, imam-hatiplerde okutulmasını; müezzin, 
imam, vaiz ve müftü çıkmalarını öğütlersiniz babalarına. 
Fakat kendi çocuklarınızı bu mekteplere ve bu mecraya 
kaydırmazsınız, her ne hikmetse...” 


Sözün burasında ben, babamın öksürüğünün ne anla- 
ma geldiğini bildiğim için, güzel sakallı hocaya bakmış- 
tm. Fakat müftü amcamın öksürüğe falan aldırdığı yoktu: 


“. Ne dersiniz İbrahim bey? Yoksa sizin zaviyenizden 
mes'eleler başka türlü mü görünür?” 


“- Biz dindar insanlarızdır, müftü bey. Din ve imanı- 
mız başımıza taçtır. Sevgimiz bu yol ehline, ilim irfan sa- 
hiplerinedir.” 


“- Dini vecibeleri yerine getirirken gösterilen titizli- 
gin, bizzat din için gösterilmemesi ne acı. Âhireti kazan- 
mak için sarıldığınız din ayrı, dünyayı kazanmak için sarıl- 
dığınız din ayrı...” 
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Babamın gözleri yuvalarından taşmış, öyle dinliyordu 
müftü bey amcamı. Eşraf babam, beni bile şaşırtan şu iti- 
rafta bulunmuştu: 


“- Kusura bakma hoca efendi, anlayamadım.” 


Alt dudağını dişleyen hoca efendi, başını sallamayı bı- 
rakıp konuşmasını sürdürdü: 


“- Bir menkıbe anlatsam, oldukça duygulanır, ağlardı- 
nız! Eskilerin hikâyelerini aşıp bugüne gelince, bugünün 
Müslümanlarını anlatınca, hep anlaşılmaz oluveriyoruz ne- 
dense! Mes'ele, yapyalın ve kaskaba hatlarıyla şu ki, İbra- 
him bey, biz bu din işinde samimi değiliz.” 


Ben, bu sözün ardından bir estağfurullah çeken baba- 
mın bozulduğunu, güzel sakallı hocadan daha önce anladı- 
gımı düşünürken, müftü; 


“- Bu din gerçekten garip düşmüştür; çünkü eşrafımız, 
kavmin uluları, ipek seccadeler ve dört başı mamur sofra- 
larda harcamıştır, bu dini. Şehre adımını atan ayağı çamur- 
lulara, burnu sümüklü yetimlere, yüklü tezgâhlar önünde, 
elleriniz şişkin cüzdanlarınızın üzerinde gezinirken, ‘Din 
okullarına gönderin çocuklarınızı, dinsiz yetişmesinler” 
dersiniz. Fakat kendi gönül meyveleriniz, öz çocuklarınız 
doktor, mühendis, bilmem ne olacak; köy tosunları ve ba- 
basız çocuklar din tahsili yapacak! Ve siz, ucuz dindarlık 
kisvesiyle karşınızda silik, şahsiyetsiz zevatı hocam, hoca 
efendi, vaiz bey diye maddeten mahrum, manen doyumsuz 
olarak, hiç içiniz ürpermeden seyredeceksiniz; dinin ve din 
adamlarının hamisi, saygıdeğer eşraf efendi olarak! Küfür 
ehlinin ve münafığın tavrını anlıyorum da, sizi ve sizin tav- 
rınızı anlayamıyorum. Anlıyorum belki de, buna bir mana 
ve bir isim bulamıyorum, İbrahim bey!” diye gürlemişti. 
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“- Hoca efendi...” Babamın sözünü kesen güzel sakal- 
lı hocanın sesinden, korkuyla karışık bir haz duyuyordum. 
Hoca efendi, yıllar yılı ‘evet’ demişti hep. Sükütu ihtiyar 
eyleyen bu adam, yaşlandıkça huy mu değiştiriyordu yok- 
sa? Babam, onun, yirmi yıllık ahbabıydı aklı sıra! Hiç de- 
ğilse, şunca yıldır karşılıklı çay içerlerdi, bir din ve bir 
dünya büyüğü olarak. Şimdiyse çayın, kahvenin hatırı sa- 
yılmıyordu. Toz duman içinde kalmıştı manifatura dükkâ- 
nı ve babam, ‘din hamisi” pozlarına konan tozların içinde 
zar zor nefes alıyordu. Babamın yirmi yıllık itibarlı dostu 
gerçek kişiliğine bürünmüş ya da çay ve kahvenin kırk yıl- 
lik hatırı unutulmuştu. 


Derken, müftü amca ayağa kalktı, eşraf babamın tam 
karşısına dikildi. Gözleri gözlerinde, çok medli bir ayeti 
okumaya hazırlanır gibi, nefes aldı müftü amca: 


“- İbrahim bey, İbrahim bey! Beni bile kandıramaz- 
ken, siz, bu küçücük aklınızla Allah'ı mı kandıracaksınız 
hâşâ?” Babamın beti benzi gitmiş, avurtlarını şişirerek ge- 
tirdiği istiğfarı dinleyen hoca, gene derin bir nefes almıştı. 
Sonra kelimeler, ciğerden sökülür gibi, tokmak tokmak in- 
di eşraf babamın kafasına: 


“- Küçük düşen ben olsam, haydi nefsim eziliyor, di- 
yeyim; fakat bizim şahsımızda küçük düşen Allah'ın dini- 
dir, bu dine hayat veren prensiplerdir. Ve eşraf beyefendi, 
beni çileden çıkaran da budur!” 


Babam pişkin ve kendine göre ferasetli biriydi. Şöyle 
söylendi titrek, merhamet kokan bir sesle: 


“- Hoca efendi, rahatsız mısınız yoksa?” 
“- Evet ya, iyi bildin! Rahatsızlığımı dile getiriyorum 


ben de. Sizden rahatsızım ben, sizin gibi adamlardan şek- 
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vayım. Çekin ellerinizi bu yüce dinin üzerinden. Elleriniz, 
zifiri bir karanlık gibi bu dinin ışığına mânidir, efendi. 
Gölge etmeyin, başka ihsan istemez, efendi!” 


Ve şunca yılın müftüsü, pür hiddet çıkıp gitti eşraf ba- 
bamın manifatura dükkânından. Sokakta onu görenler, şa- 
şırıp kalmışlardır herhalde. Bilmem neden, bana tuhaf tu- 
haf bakan babamın gözleri korkutmuştu beni. Sonra dük- 
kânın eşiğine varıp, çarşı içine doğru boynumu uzattım. 
Bir amca, cübbesinin eteklerini savura savura, Bakırcılar 
çarşısına doğru gidiyordu. Kimi insanlar ağızları açık, ki- 
mileri de çarpıp düşmemek için yana doğru çekilerek sey- 
rediyorlardı müftü bey amcamı. Orada, eşikte bir süre ka- 
lıp, cici sakallı amcam gözden kayboluncaya kadar onu 
seyrettim. Eşraf babamın çektiği lâhavlelere taş tespihin 
şakırtısı karışmıştı. Birden babamın, hiç duymadığım bir 
sesle bağırdığını duydum: 


“- Mehmet, al şu boşları götür!” 


O gün, o bağırışla bir ıslaklık belirdi bacaklarımın ara- 
sında. Akşam olunca, bu ayıbı anacığımın kulağına fısılda- 
dım. Yüzüm, eşraf babamın dükkânına çeyiz almaya gelen 
köylü kızlarının yüzleri gibi al al olmuştu mutlaka. 


Yıllar sonra, ağlaya sızlaya anamın desteğini sağlaya- 
rak imam-hatibe girdikten ve bu okulla onun devamı olan 
enstitüyü bitirdikten sonra, çocukluğumun bu cici sakallı 
hoca efendisini aradım, buldum. İyice ihtiyarlamış fakat 
daha da sevimlileşmiş olan emekli müftünün evinde çay 
içerken, bir fırsatını bulup, o cumartesi gününü hatırlattım. 
Müftü bey, gözleri biraz büyümüş olarak: 


“- Çok iyi hatırlıyorum” diye başını salladı. Bunun 
üzerine ben: 
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“- Hassaten istirham ediyorum, efendim hocam” de- 
dim, “o sözleri burada tekrar edin de, bazı gerçekleri daha 
iyi anlayayım.” 


Benim ricamı kırmadı ve tekrar etti. Fakat söze, “Ha- 
tırımda kaldığı kadarıyla, şu manada bir şey söylemiş ola- 
cağım...” diye başladı. Bitirince de: 


“- Şimdi sen söyle bakalım evlâdım” dedi, “gıybet ola- 
cak gerçi ama sen gene de söyle, ben çıkıp gidince, baban 
ne dedi ardımdan? Gıybet için değil, bir merak saikıyla...” 


Babamın, hoca efendi çıkıp gidince, “Bu adam ya de- 
lirdi yahut oruç kafasına vurdu!” dediğini aktarınca, hoca 
efendi: 

“İkisi de olabilir!” dedi gülerek. “Fakat birinci ihtimal 
doğru ise elhamdülillâh derim. Çünkü Hazret-i Nebi, O'na 
selâm olsun, ‘Kişiye deli denmedikçe imanı kemâle er- 
mez” buyurmuşlardır.” 


Askerlik dönüşü, altı ay kadar babamın manifatura 
dükkânında çalıştıktan sonra, büyük bir hevesle imamlığa 
başladım. Bir yılı aşkın bir süre, kasabamızın kenar mahal- 
lesindeki o sevimli, ahşap camide görev yaptım, mihrapta 
bulunma mutluluğunu yaşadım. İnsan kendini az çok bilir. 
Serde iki tehlike birden vardı: Bekârlık ve gençlik! Bu ul- 
vi meslek, bana göre değildi. O mabette kıldığım sabah na- 
mazları, şu yalan dünyanın hoş anısı olarak hemen daima 
benimle olacak. 


Taşra insanı çürütür. Eğer işsiz güçsüzsen, çürüme da- 
ha hızlı olur. Bir baltaya sap olmak, hayatı tek başına ka- 
zanmak gerekiyordu. Yeryüzü genişti, bu amaçla bir yerle- 
re hicret etmem gerektiğini düşünüyordum. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, Almanya hiç aklıma gelmemişti. Fa- 
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kat aklıma gelmeyen gerçekleşti, bir yolunu bulup buraya 
geldim. 


Acaba iyi mi ettim buraya gelmekle? 


Bunu söylemek için henüz erken. Malum, itibar neti- 
ceyedir. 
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ORMANDAKİ TUZAK 


Yolumun üstünde beni ne bekliyor? 
Bunu pek düşünmem. 
Neyi ararsam, onu bulacağım. 


O pazar, Mehmet'in kalın bir Almanca sözlükle Yu- 
hanna İncili'ni çözmeye çalıştığı saatlerde, biz Özer'le şe- 
hir parkının ahşap bir bankı üzerinde oturuyorduk. 


Yorulmuştuk mutlaka; yoksa orada bir saate yakın 
oturmaz, kalkar bir yere gider, meselâ bir gasthousda kah- 
ve içerdik. Bunu baştan teklif etmedim değil; fakat Özer 
açık havada gezmek istediğini, canım isterse çekip gidebi- 
leceğimi söyledi. 


Parkta avanak avanak oturan sadece biz değildik. Bir- 
çok yabancı vardı; duruşları, bakışları ile tedirginlikleri he- 
men belli olan. Yorgun yüzlü, yapmacık coşkularla yalnız- 
lıklarını ve çaresizliklerini gizlemeye çalışan işçiler. Yaşlı 
Alman çiftler, fazla enerji harcamadan, öyle doygun ve te- 
lâşsız, parkta geziniyorlar. İnsan, bu yaşlı çiftleri seyreder- 
ken adeta rahatlıyor. Benim ülkemde insanlar neden bu ka- 
dar mutlu değildi acaba? İnsanlarımı şaşkın tavuk gibi ya- 
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pan telâşın sebebi neydi? Çok daha bencil, çok daha hırslı 
mıydı benim insanlarım? 


Yarın diye bir şey vardı ve insanımı boğan yarın endi- 
şesiydi. Anam bile, kadınlık sezgisiyle mi, yoksa kuşaktan 
kuşağa aktarılan bir hayat tecrübesi olarak mı bilmiyorum, 
gelen gün giden günü aratır der, dururdu. Sadece yarın 
mıydı onların elini ayağını dolaştıran, hepten tedirgin 
eden? Yaşanan sıkıntılar, günlük dertler, her gün bir yenisi 
açılan ve mutlaka ne yapıp edip örtülmesi gereken gedik- 
ler, yamanması gereken yırtıklar? Ve sorulan hal hatırdan 
sonra şükür sözcüğüne eklenerek çekilen ohlar? 


Özer'in yanı başında otururken bunları düşünüyor- 
dum. Bayağı üşümüştüm, fakat arkadaşımın keyfi yerin- 
deydi. Biraz ötede, karşımıza düşen bankın üstünde, taşkın 
hareketlerle su kıyısında cıvıldaşan kuşlar gibi birbirine 
karışan genç bir Alman çifte bakıyordu. Çevreme şöyle bir 
bakınca, onların birçok benzeri ve daha beteri görüntülerle 
karşılaştım. Özer'in seyri bile sahteydi, şöyle bakınca an- 
lamıştım bunu. Düşünceli, biraz da dalgın, seyrediyordu 
işte. Nihayet genç kadının bir hareketi, arkadaşıyla beraber 
onu da görüş ufkumuzdan götürdü. 


Almanlar, böyle gençlere yan gözle bile bakmaz. Ak- 
deniz ülkesi işçilerinden bazılarının sırf seyretmek için bu- 
raya geldikleri ne kadar açıktı. 

Nihayet Özer ayağa kalktı, ben de doğruldum. Park 
yerini arkada bırakıp istasyon tarafına doğru yürüdük. 

Özer'in sevdiğim bir huyu da, kitap vitrinlerini seyret- 
meye doyamaması. İstasyon caddesi üzerindeki üç kitapçı- 
nın vitrini önünde bir saatten fazla oyalandık. Üçüncü ki- 
tapçının önünden ayrılırken, Özer: 


- Dur, ben bir gazete alıp geleyim, dedi. 
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- Dünkü gazetelerin yüzüne bile bakmadık, boşuna 
masraf yapma. 


- Benimki de var mıydı aralarında? 

- Vardı tabii. 

- Eh, o halde bir Der Spiegel alayım. 

- Onu da almıştım, haydi, yürü gidelim. 


Biz kırık kağnı gibi sağa sola takılırken, neredeyse ak- 
şam oluyordu. Bir değişiklik olsun diye eve arka taraftan, 
ormandaki patikadan gitmeye karar verdik. Yarım saat 
sonra, dün gece ilk silâh seslerinin geldiği yer olarak tah- 
min ettiğimiz piknik yerindeydik. Dev çam ağaçlarında ha- 
fif bir ürperdi vardı, o da uç dallarda. Bunun dışında or- 
man, çok gezmiş tavuk gibi yorgun, kalın dallarda uyuklu- 
yor gibiydi. Dikilmiş, piknik ocaklarını seyrediyorduk. Ya- 
rım metre yüksekliğinde üç duvarla çevrili, bizim oraların 
pekmez ocaklarını andırıyorlardı. Az eğleşip buradan ayrı- 
lırken, karşımıza düşen çatal çam ağacına bakarak yanı ba- 
şımda yürüyen Özer'e mırıldandım: 


- Ortalık iyice kararmadan tabanları kaldıralım. 
- Ne o, Anadolu tosunu korktu mu yoksa? 


- Karanlığı sevmem, fakat sen nasıl istersen öyle yo- 
rumla. 


Gülerek bana baktı: 

- Anlıyorum... Hızlan öyleyse, ne duruyorsun? 

Hızlanmıştık. Özer, usta bir yürüyücü olduğunu gös- 
terme olanağı bulmuş, rahvan bir at gibi rahat, on adım ka- 
dar önümden yürüyordu. Bulunduğumuz patikanın sağı 
bodur bitki örtüsüyle kaplıydı ve arkası sık orman örgü- 
süyle giderek yükselen dik bir yamaca dayanıyordu. Çey- 
rek saat sonra karanlığı ensemde hissetmeye başladım. 
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Özer'in ancak siluetini görebiliyordum. Bir ara sağımızda- 
ki fundalıktan fısıltıya benzer bir şey, bunun hemen ardın- 
dan kırılan küçük dalların çıkardığı sese benzer bir çıtırtı 
duydum. Korkmuştum. Ayak seslerini dinleyerek izledi- 
šim Özer'e seslenmedim. Adımlarımı sıklaştırıp, üç adıma 
kadar indirdim aradaki mesafeyi. Özer arkasına döndü, 
alaylı bir sesle, “Yetiştin demek” dedi. Ona kızdığımı bel- 
li etmemek için karşılık vermedim. 


Bir süre üç adım mesafeyle yürüdük. Onu bilmem ama 
ben nefes nefese kalmıştım. Giderek koyulaşan karanlıkta 
sessiz bir yarış vardı sanki. Derken etrafa bir göz attım. 
Bodur bitki örtüsü üzerinde yürüdüğümüz dar patikayı 
sağlı sollu kaplıyordu. Konuşmuyorduk ama ikimizin de 
gizli bir ürperti duyduğumuz kesindi. 


Yüz adım kadar daha yürüdükten sonra, sağımızda ka- 
ra bir ejder gibi soluğunu hissettiğim tepenin güney eteği- 
ne gelmiştik. Rahatlamıştım. Patika önce sağa doğru geniş 
bir yarım daire çizdi, ardından sola döndü. Derken, bir iki 
kez batıp çıktığım küçük su birikintilerinde şehrin kenar 
mahallesinden gelen ışıkların yansıdığını gördüm. Aydınlı- 
ğı sülük gibi emen katı eşyaya inat, suyun bu azizliği içimi 
serinletmişti. Fosforlu tespih taneleri gibi önümde dizilen 
su birikintilerinden başımı kaldırınca, iki yüz metre kadar 
ileride sokak lâmbalarının ölgün ölgün göz kırpışlarını 
gördüm. Bu aydınlığın elli adım ötesi ev demekti. 


Ahşap, rutubetli, dar ve basık tavanlı; fakat sıcak, in 
kadar güvenli bir ev. Üzerime her an bir zağarın atılmasını 
bekleyen bir tavşandan farksızdım. Korkan bir tavşanın 
aklı fikri ininde olmalı, diye düşünürken, insanlarla evler 
arasındaki ilişki geldi aklıma. 
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İnsanoğlu, bütün renkler ve ırklarıyla, inançları ya da 
inançsızlıklarıyla, hiçbir istisnası olmadan, sadece evlerle 
özdeşleştirilebilirdi. İnsanla ev, etle tırnak. Bir de toprakla 
öyle. Şu insanoğlunu üç gün evine hapsetsen, bütün coğ- 
rafyalarda it dalaşı son bulur, huzur yeniden inerdi Kaf Da- 
gı'nın aklanlarından. Yahut bütün insanları, kralından ço- 
banına kadar ovalara, kırlara, tarlalara sürsen; boşaltsan 
bütün köyleri, kentleri, siperleri, kuleleri; bu mümkün olsa 
ve bütün insanlar yalınayak şöyle üç, bilemedin beş saat- 
çik gezinseler öz mayalarının üzerinde, gene değişirdi şu 
dünyanın çehresi. 


Büyük düşünceler büyük olaylardan önce mi doğar ne, 
işte ben ormandaki tuzağa adım adım yaklaşırken, böyle 
düşünüyordum. 


Ve biz, yeşil dalları dizi dizi kuşları barındıran, çiçek- 
lerine arıların konduğu, oyluklarında böcekleri besleyen, 
toprağının altında köstebekleri, solucanları, karıncaları bin 
bir labirentli metrolarında gezdiren, çör çöp toplanarak ya- 
pılan güzelim yuvalarda bülbülleri, güzel çirkin her sesten 
gagaları şakıtan, geyikleri gölgesinde uyutan, sincap ve 
maymunların çocuk bahçesi ormanda yürüyorduk. 


Adımlarımız ışığa ha değdi, ha değecek. Fundaların 
hışırtısını duyduk ilkin. Tepelerden iki huri mi iniyordu 
ipek atlaslar içinde? Burası cennet miydi yoksa? 


Ne çabuk, ne sade bir dayak faslı geçti, hâlâ aklım al- 
mıyor! İkimiz de kıskıvrak. Armut gibi kucaklarına düş- 
müştük adamların. Özer'e aittir bu benzetme. Eğer çift 
görmedimse altı kişiydiler. 


Bazı işler olur, şöyle bir iki kişiyi zorlatır, bir üçüncü, 
hadi bilemedin dördüncüsü bir ucundan tutarsa kolayca bi- 
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tiverir ya, işte bizim dayak faslı da üç, haydi bilemedin 
dört kişinin rahatlıkla üstesinden geleceği cinstendi. Fakat 
adamlar, haklı olarak tabii, ne olur ne olmaz diyerek kala- 
balık gelmişler. Sadelik, işin bu yönüyle ilgiliydi ve adam- 
lar iyi bir iş bölümü sergilemişlerdi. Tam bir profesyonel 
olduklarına yemin bile ederim! Yenen dayak bile olsa, iş 
ehlinde güzeldi... 


Pütürlü çam dalları yanında yumrukların lâfı mı olur? 
Hele yerde kıvranırken tekmenin nereye geleceğini düşün- 
mek var ya, tekmeden çok acı veriyordu insana. Bunca yo- 
gun darbe ve beyne gelen sayısız ağrı ve sızı sinyallerinin 
arasında insan, başka birini düşünebiliyor. Hayret! İşin acı- 
sı, ağrısı olmasa, hani neredeyse bir sanat şaheserinde rol 
kesiyorduk diyebilirim. Fakat o kör olası tekmeler aklımı 
başımdan aldı, bundan sonrası bana karanlık geçti. 


Onlar çekip gidince Özer başucuma gelmiş, uzun ya- 
karışlarını ninni gibi dinlemiştim. Neden sonra duydum 
onu, kalk diye yalvarıyordu. 


- Gözünü seveyim kımılda. Halil, Halil... 


Oraya, ıslak çimenlerin üzerine diz çöküp dua eder gi- 
bi yalvaracağına, uzanıp yardım etseydi ya! Nutku tutul- 
muş olsa konuşamaz, diye düşündüm o an. Bir de, o acının 
içinde filmlerdeki dövüş sahnelerinin yapmacıklığı geldi 
aklıma! 


Neden sonra dudaklarım kıpırdadı: 
- Yardım et. 


Allah'tan duydu beni. Duydu ve ayıktı. Vücudum so- 
gumadan beni oradan uzaklaştırmayı akletmiş. Güç belâ 
beni kaldırdı, omuz verip ağırlığımın büyük bir kısmını 
yüklendi. 
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Şehrin kıyısındaki ilk lâmbanın altına gelince, beni çu- 
val gibi sırtından kaydırdı. Manzara dehşet vericiydi. Şim- 
di telâşlanmazsa, ne zaman telâşlanacaktı bu adam? Der- 
ken bir çığlık, bir çığlık daha attı. Üç evin arka ışıkları yan- 
dı, pencerelerden insanlar sarktı ardından. 


- Lütfen yardım edin bana, bir kaza oldu! 


Xok ok 


İri yarı iki Alman koşup gelmişti. Adamlar, en çok 
bahçe kapısından geçerken zorlandılar. Özer kendini zor 
a AMİN Erika'nın kapı üstü ışığında biraz eğleşen iki Al- 
man'ı eliyle çağıran Özer, merdivene doğru sendeleyerek 
yürüdü. Mehmet'e zilin sesini duyurmaktan ümidini kesen 
genç adam, kapıyı tekmelemeye başladı. Gürültüye uya- 
nan ev sahibesi molladan önce seslendi merdiven sahanlı- 
ğından: 

- Ne oluyor o'rda? 

Özer, kadına görünmemek için kendini geriye attı, ya- 
pabildiği kadar sesini tatlılaştırdı: 

- Erika'cığım, yok bir şey. 

Zil tutukluk yaptı, kapıya vurdum. Mehmet kapıyı 
açarken: 

- Ananızın karnında dokuz ay nasıl durdunuz? dedi. 
Bizi bu halde görünce ağzı yarı açık dikildi kaldı orada. 


İki Alman, Özer'in, “Lütfen mümkün olduğu kadar 
sessiz inelim” ricasını fazlasıyla ciddiye alarak çatı katın- 
dan indi, bahçeyi ortadan ikiye bölen patikayı aşarak yola 
çıktı. Çöp bidonlarına yakın bir yerde doktor çağırma işini 
konuşan Özer, bir öksürükle arkasına döndü. 


- Ne var molla? 
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- Başlarım mollandan! Bir Almanı en çok kızdıran, on- 
ların yanında kendi dilinle konuşmaktır. Bunca zahmetten 
sonra adamlara saygılı olmalısın. 


- Doktor çağırmalıyız, diyordu Almanlardan biri. Öbü- 
rü kafasını sallayarak onaylıyordu komşusunu. Mehmet Al- 
manca: 


- Baylar size gerçekten teşekkür ederiz, dedi. Siz din- 
lenmenize bakın, benim tanıdığım bir Türk doktor var. 


- Alman da olabilir, dedi Özer, hâlâ kanayan eline ba- 
karak. Galiba arkadaşımın tanıdığı Tür doktorunun evi da- 
ha yakın olmalı. 


- Evet, öyle. Koşar adım beş dakikalık yol. 


- Büyük şans, dedi Almanlardan biri. Haydi, geçmiş 
olsun. 


Koşup giden Mehmet'e bakan Özer, kanlı eliyle başı- 
nı kaşıyarak bahçe kapısına doğru yürüdü. 


ik k 


Pazartesi günü, sabahın beşi. Mehmet seccadeyi dürüp 
sofrayı kurdu. İlk defa bensiz bir kahvaltı yapacaklar. 
Özer, aynanın karşısında kravatını düzeltiyor. Kolunda, 
göğsünde birkaç sıyrıkla atlattı gece baskınını. Herifler ka- 
ranlıkta beni ona benzetmişlerdi anlaşılan. Mehmet sofra- 
da sabırsızlanıyordu haklı olarak: 


- Haydi gelsene, işe geç kalacağım. Boyunbağı tak- 
mak da nereden icap etti? 


- Benim işyerine uğrayacak, diye mırıldandım. 
Göğsüm ve başım sarılıydı. Alçıya alınan sağ kolum 


bir askıyla boynuma bağlıydı. Uzun koltuğun üzerinde 
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sağlam kalan kolumu sarkıtarak yatıyordum. Onları daha 
iyi görebilmek için başımı oynatınca acıdan yüzüm geril- 
di, dişlerimi sıktım. 

- Ufff, epey haşat olmuşum ben. 

- Doktor dedi ya, muşta kullanmışlar. Şükret ki yarala- 


rın derin değil. Unutma, yarın alçılı kolunun filmini çektir- 
meye gideceksin. 


- Salak bu doktor, muşta yiyen adamın hali mi var on- 
da! dedi Özer, sofraya doğru gelirken. Herif sarhoştu, fark 
etmedin mi? 


- Tamam, tamam... Haydi, gel çayının şekerini karıştır. 


Sofraya oturan Özer, yağ sürmek için Mehmet'in elin- 
deki bıçağa uzanmıştı. Mehmet'in ağzına götürdüğü Hol- 
landa peyniri ağzımı sulandırdı, sarkan kolumu güçlükle 
kaldırıp çeneme doğru inen ağzımın suyunu sildim. Baba- 
mı şimdi daha iyi anlıyordum. Adamcağız, ölen küçük kar- 
deşimi yan odada bırakıp, sofraya oturmak için salona gel- 
mişti. Dün gibi anımsıyorum, ölmüş yavrusunun üzerine 
eğilerek sessizce ağlayan anamın gösterdiği metaneti. “Gel 
hanım, gel. Ölenle ölünmez, sofraya otur da karnımızı do- 
yuralım. Defin işi nasıl olsa yarına kaldı.” Böyle seslen- 
mişti babam da, çileden çıkarmıştı anacığımı. 


Ne kadar haklıymış adam. Açlık hissi ölüm acısını 
bastırmıştı. Tıpkı şimdi, bende olduğu gibi. 
Tavana bakıyordum, gözlerimi oradan ayırmadan ses- 


lendim: 


- Şu bizim Kütahyalının arabasını al. Elini çabuk tut, 
adam işe gitmeden yetiş, yoksa karısı vermez arabayı. Haa, 
fabrikanın girişinden bay Hartmann'a telefon et, şu bizim 
kısmın usta başına. 
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- Senin yardımcısı olduğun adam değil mi? Hanı, gast- 
housda bize kahve ısmarlamıştı? 


- Evet o. Durumu anlat kısaca. Yıllık izne çıkış for- 
munda onun imzası aranır. Sonra birlikte personel servisi- 
ne gidersiniz. Marie'nin arkadaşı o serviste çalışıyor, ismi- 
mi duyarsa mutlaka kulak kabartır. Bir işim çıktığını falan 
söylersin işte. 

Mehmet, çatalı yeşil zeytinlerden birine batırarak ko- 
nuştu: 


- Hiç olmazsa izninin yarısı dursa. Yoksa bu yaz mem- 
lekete gidemezsin. Rapor alıp göndersek olmaz mı? Sana 
bu durumda en azından iki hafta rapor verirler. 


- Olmaz. Adamlar zaten ayağımı kaydırmak ve işten 
atmak için bahane arıyorlar. 

- Yardımcı ustasın oysa. Sıradan bir işçiyle bir tutmaz- 
lar seni. 


- Evet ama usta yardımcılığını kaçıran sarı çıyan beni 
bir türlü affetmedi. Adamların kıskançlığı malum. 

Daimler Benz'e yedek parça yapan bir firmada çalışan 
Mehmet, eline sefertasını almış, kapının önünde dikiliyordu. 

- Eh, Allah acil şifalar versin, akşama görüşürüz. Ben 
servise yetişeyim. 

- Sağ ol. Çamaşırlar için teşekkür. 

- Sadece çamaşır için mi? 

- Her şey için, her şey için kardeşim. 

Beş dakika sonra Özer de gitti. Gitmeden önce yanıma 
geldi, duygulu bir sesle: 

- Teşekkür ederim, dedi. 
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Gözlerimi ondan kaçırarak karşılık verdim: 


- Buna gerek var mı? 

- Hem de fazlasıyla. 

- Yok canım, abartıyorsun. Arkadaş değil miyiz biz? 
Görmedim ama galiba alt dudağını ısırarak tekrarladı: 
- Evet, galiba arkadaş oluyoruz. 

Kader bizi bir oluşa doğru sürüklüyordu. Fakat nasıl 


bir oluşa? Fazla düşünmedim üzerinde, zaten düşünecek 
halde değildim. İyi ki ağrı kesicileri almışım. 
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HALİL 


Gurbet eri bilir ki, dönüp gideceği 
bir yurdu vardır. 


Az önce uyandım. Saat on bire geliyordu. Mehmet'le 
Özer gideli beş saate yakın bir zaman olmuş. 


Uykuyla zaman, rüzgârla kuytu arasındaki ilişkiyi ha- 
tırlatır bana. Rüzgâr, varsın dalları uğuldatsın, kalın ağaç 
gövdelerini sallasın; umurunda mıdır kendini kuytuya at- 
mış adamın? 


Zaman diye bir şey varsa, benim de sığınacak uykula- 
rım var. 


Şu dünyada ne hiçbir şey uyku kadar haz verdi bana ne 
de uyanmak kadar nefret ettim hiçbir şeyden. Ne çocuklu- 
&umda oyun ne de ilk gençlik yıllarında yaşadığım gönül 
ürpertileri; hiç biri, ama hiç biri uykunun tadını vermedi 
bana. 


Uyuyan bir çocuğun yüzünde beliren o gizemli saflığı 
tüm insanlara dağıtsan, bu mümkün olsa, ne güzel bir in- 
sanlık manzarası oluşurdu. 
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Var olmak zor, uyanmak daha da zor. Uyanıp şöyle bir 
kendine gelince, ondan sonrası kendiliğinden oluveriyor. 


Benim kıyametim kalkış saatlerinde kopar. 


Koskoca bir toplumu uyandırıp ayağa kaldırmak için 
tükettiğim on dört yıl... Küçük kıyameti hazmedemeyen 
ben, büyük kıyamet tellallığına niçin talip olmuştum? Bel- 
ki gözlerimi mutlu bir dünyaya açmak içindi, belki de uy- 
kuyu gerçekten sevmediğim için. 


Gözlerim, uyandığımdan beri tavanın badanasında ge- 
ziniyor. Bir yolunu bulup, gökyüzüne ulaşmak istiyor ba- 
kışlarım. Annem geldi aklıma. Su kaynağından gelir ya, iş- 
te onun gibi bir geliş bu. Sonra çocukluğum, gençliğim. 
Herkes gibi, deliliğin bir çeşidi olan gençlik, benim de ba- 
şımdan geçti. Aslan kükremesiyle başlayan bir Amerikan 
filmi gibi, geçmişim canlandı tavanda: 


* Xx 


Emekli bir öğretmenin ikinci çocuğuyum. İlkokuldan 
lise bitimine kadar dama taşı gibi oradan oraya sürülen ba- 
bamla yedi ilçe, dört bucak dolaştık. Babam, çocukluğum- 
dan beri bir türlü içime sindiremediğim yer değiştirme ola- 
yını şöyle yorumlamıştı: “Oğlum, sen hiç tarihe ilgi duy- 
muyor musun? Göçebe bir soyun torunlarıyız biz. Ne de 
olsa oğul babaya çeker, değil mi?” 


Yeni kurulmuş sıcak arkadaşlıklar tam yaşanmadan, 
“Pılıyı pırtıyı topla hanım, on beş gün içinde taşınacağız!” 


Kökleri yeni toprağa alışmadan yerinden sökülüyor, 
bir başka yere gömülüyordu fidan. Bu yüzden olacak, cılız 
kaldım. 
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Güve yemiş ne güzelim giysiler, üzerlerine gazyağı 
dökülüp soba tutuşturmakta kullanılırdı bizim evde. Ana- 
cığımın, benim pek hoşuma giden bu soba yakma eylemi- 
ni niçin hıçkırıklarla seyrettiğini yıllar sonra anladım. 


Lise ikinci sınıfta, soya çekim kanunlarını anlatıyordu 
biyoloji öğretmeni. Ben dalmış, gitmişim. Göçebe bir so- 
yun torunu olduğum gelmişti aklıma. Çokbilmiş dazlak ka- 
falı biyoloji öğretmeni, ders zilinin çalmasına beş kala, ka- 
ra tahtaya sırtını verir, mağrur bir eda ile sorardı. Bir gün, 
o beylik soruyu gene yöneltti sınıfa: 

“- Sormak istediğiniz bir nokta var mı?” 

“- Var hocam, fakat biraz konu dışı.” 

“- Sen dersi dinledin mi Halil?” 

“- Dinledim hocam.” 

“- Sor öyleyse, neymiş konu?” 

“- Bu kanunlar, yani sizin anlattığınız soya çekim ka- 
nunları, kesintisiz her kuşakta görülür mü?” 


“- Bazen seker... Bir, bilemedin iki kuşak sonra gene 
kendini gösterir.” 

“- Dilerim benden seker!” 

Öğretmen ve sınıf, benim ağzıma bakıyorlardı. Öldü- 
rücü bir hastalık unsuru bulunan hücreler mi taşıyordu bi- 
zim aile?... Dazlak kafa, biraz endişeli sormuştu: 

“- Yapışkan bir hal mi sürüp geliyor ailenizde?” 


“. Öldürücü değil; ama süründürücü bir kalıtım kanu- 
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nu... 
“- Nasıl, anlayamadım?” 


Sınıf da anlayamamıştı ve çalan zile rağmen herkes sı- 
nıftaydı. 
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“- Zil çaldı hocam, sonra anlatırım.” 


Belki gizliliği vardır diye, öğretmen anlayış gösterdi, 
göstermesine; ama ‘Beş Fen D’ sınıfı üstelemişti: 


“- Özel olsaydı konuyu sınıfta açmazdı, hocam! Söy- 
lesin Halil derdini, ne de olsa yabancısı değiliz!” 


“- Konu şu hocam” demiştim içimi çekerek. “Bizim 
atalarımız göçebeymiş ya; babam da öyle, yedi iklim dört 
bucak, kedinin enciklerini taşıması gibi, bizim aileyi ora- 
dan oraya sürükleyip duruyor! Göçebeliğin ne yaman bir 
şey olduğunu bilirim. Onun için, şu soya çekim kanunu 
benden atlasa da, rahat yüzü görsem bu dünyada, diyo- 
rum.” 


Dazlak kafalı biyoloji öğretmeni, sınıftan taşan kahka- 
halar arasında ne diyeceğini şaşırmış, kalakalmıştı tahtanın 
önünde. Bereket, arka sıralardan biri, şöyle az çok espri 
gücü olan Zeynel, kurtarmıştı durumu: 


“Halil'in dersi dinlemediği sizin de malümunuzdu ho- 
cam! Maksadı güzelim teneffüsü harcatmak. Her zaman 
yapar bunu zaten!” 


Orta Doğu Teknik Üniversitesi'nden ayrıldım. Buna 
ayrılmak denmez ya, öyle deyivereyim işte. Hazırlık oku- 
lu dâhil, bu üniversitede geçen yirmi altı ayın öyküsüne 
geçmeyeceğim. 


Okulu terk edince, babam, “İşte hayat, bir tarafından 
başla yemeye!” dedi alay ederek. Bu adamın nükteleri hep 
soğuk gelmiştir bana. O ise hayatı yemiş bitirmiş, sindir- 
mek için soda arıyordu bir bardak: Emekli ikramiyesine 
anamın bileziklerini de ekleyerek, doğduğu kasabada bir 
ev almış, oraya yerleşmişti. Soda dediğim, dava takipçili- 
ği, arzuhalcilik gibi bir şeydi. 


82 


Aybaşını iple çekerken, üç ayda bir maaş alma günle- 
ri gelip dayanınca, anlamıştım, beterin de beteri vardır sö- 
zünün ne demek olduğunu. 


İşte hayat! 
Ve işte, kışlada bahar! 


Bir baltaya sap olamayınca, babamın bir pasta gibi 
takdim ettiği hayat denen nesneye diş geçiremeyince, bari 
asker olayım dedim. 


Oldum da! Sakıncalı personel olarak geçecektim ka- 
yıtlara. İnsan, hele ODTÜ gibi bir okuldan ayrılır, devre 
kaybı olarak askere giderse, olacağı buydu elbet. 


Bunu da geçiyorum, bu da ayrı bir konu, ayrı bir ro- 
man! 


İşte gene hayat! 


Yok olası büyük kente gitmek istemiyordum, durak- 
larda otobüs beklemek midemi bulandırıyordu zira. İki du- 
rak gitmeden miden ağzıma geldikten sonra, özel otomobi- 
lin olsa ne yazar. Oldum olası vasıta tutar beni. Meh- 
met'ten, “keşke” kelimesinin Müslüman ağzına yakışma- 
dığını duymuş olmasam, keşke akaryakıtın bulunuşundan 
önce dünyaya gelseydim, derdim. 


Ne ümitlerle büyütülmüş, ne hayaller kurmuştum ken- 
dim ve ülkem için! 


Buraya nasıl mı geldim? Pek zor olmadı. Babamın yıl- 
lar önce öğrencisi olmak şerefine ermiş bir Memiş ağabey 
vardı; hemen her yıl uğrardı bize. Bir çay içer, utangaç 
utangaç izin isterdi babamdan. Elini öpüp doğrulunca, ba- 
şını sol omuzuna doğru eğer, “Bir emriniz var mı hocam?” 
derdi. Babam onun yürekten söylediğini bilir, duygulu bir 
sesle teşekkür ederdi. 
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Memiş ağabeyin son gelişi beynimde şimşekler çaktır- 
dı. Babamın elini öpüp gene başını öyle eğerek duracaktı 
elbet. Duracak ve bir emriniz var mı hocam, diyecekti. 


Öyle de oldu. Evden ayrılıp gidince, onu izledim. Ba- 
bamın değil ama benim bir ricam olduğunu söyledim. 


“Lâfımı olur, ha muhterem babanız, ha siz, rica ne ke- 
lime?” 


Tam tamına böyle demişti. Gök kubbenin altı boş de- 
gildir derler ya, çok doğru bir söz bu. Böyle insanlar da 
vardı işte. 


İki hafta içinde gereken parayı buldu, bununla da kal- 
madı, Yeşilköy'e kadar beni geçirmeye geldi. 


Önce bir maden ocağına girdim Özer gibi; fakat üç ay 
sonra kendimi kapıda buldum. Sebebini sorunca, o sevim- 
li meister Weber şöyle dedi bana: 


“Ölürsen, yer üstünde öl, bay Türk!” 


Yer altından, böyle insancıl bir amaçla yer üstüne sü- 
rüldü bay Türk. Gene babamın öğrencisi, gene soylu bir 
himmet. Okumayı babamdan öğrenen bir Konyalı, beni, 
Daimler Benz'in Böblingen'deki fabrikasına işçi olarak al- 
dırttı; hem de sigortalı, lojmanlı. 


Almanların bir sözü vardır, “Bütün başlangıçlar zor- 
dur” diye. İlk günler benim için de zordu. Sonra birden pa- 
lazlandım, dikkat çektim. Şu Almanlarda yeteneğe bütün 
yollar açıktır; Sezar'ın hakkı Sezar'a. 


Marie'yi ilk ne zaman gördüm? Çalıştığım Mercedes 
fabrikasında sekreterdi. Kalite kontrol müdürünün çevresi 
camlı, vitrin gibi duran geniş odasında üç kız arkadaşıyla 
birlikte çalışıyordu. Sekreterliğinin birinci yılını kutlamak 
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için ayaküstü kola içerlerken, kıdemli ustabaşı Herr Hart- 
mann'la birlikte gelmiştim. Babacan ustabaşı tok bir sesle 
takdim etmişti beni, kalite kontrol müdürüne: 


“Herr Director, işte yardımcı olarak seçtiğim Türk!” 


Marie, müdürüyle el sıkışırken, elinde kola, ağzı yarı 
açık bakakalmış bana. “Uzuna yakın boylu, biraz fazla sıs- 
ka ve sarışın, üstelik Türk!” demiş, ben gidince arkadaşı- 
na. O da, “Pek de utangaç” karşılığını vermiş. 


Sonra bir gün, nisan ayıydı, fabrikanın geniş park ye- 
rinde bisiklet binerken karşılaştık. Daha ağzımı açmadan, 
“Yarışalım istersen” dedi ve yüz metre gitmeden beni ekti. 


Bazı günler öğle tatilinde, bazen akşam işi bırakınca 
park yerinde bisiklete binerdik. Arada bir yarışıyorduk. 
Önceleri bir o, bir ben kazanıyordum; ama iki hafta geç- 
meden Marie pes etti. Bir yıl boyunca üç kez birlikte gast- 
housa gittik, bir elin parmakları kadar geniş düzlükler üze- 
rinde yalınayak koştuk, bir defa da ormana dalıp kuş sesle- 
ri dinledik. 


Lojman hayatı beni bunaltmaya başlamıştı. Ev kirala- 
rı ateş pahası, üstelik her gün yemek yapmak derdi de var- 
dı. Bir gün, sanırım hafta ortasıydı, lojmandaki odama gel- 
diğimde, ranzamın üzerine birinin oturduğunu gördüm. 
Yatağın bana ait olduğunu öğrenince benden özür dileyen 
bu kibar insan, Mehmet'ti. Aynı odada kaldığımız bir hem- 
şerisini Ziyarete gelmişti. Biz akşam yemeğini hazırlarken, 
onun abdest aldığını görmüştüm. Bu temiz yüzlü dindar 
gence içim ısınıvermişti. İçinde Allah korkusu taşıyan in- 
sanların yumuşak ilişkili beraberliğine oldum olası özlem 
duyardım. Namaz kılmıyordum ama namaz kılan biriyle 
olmak beni hep rahatlatmıştır. Üniversitede, o fırtınalı gün- 
lerde, en büyük huzuru böyle birinde, Manisalı İbrahim'de 
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bulmuştum. Mehmet de bekâr mıydı acaba? Bekârsa eve 
çıkmak ister miydi? 

Kul daralınca Hızır yetişir derler ya, işte onun gibi, 
Mehmet de bana yetişmişti. 


Günlerce, hatta haftalarca çevredeki yerleşim alanla- 
rında ev aradıktan sonra, nihayet bu çatı katını bulduk. Na- 
gold, ikimizin işyerine de aşağı yukarı aynı uzaklıktaydı. 
Ev tuttuğumuzu duyan millettaşlarımız, eksik olmasınlar, 
peş peşe çaldılar kapımızı. Yardım için sanılmasın, eski 
mobilyalarını üstümüze yığmak için! Her biri eti kanlan- 
mış birer pireydi bunların; hatta o bile değillerdi. İşte on- 
lardan birinin, kırılan, dökülen yerleri tamir edebilecek bir 
marangozun eskilerini alarak evi döşedik. 


Damarına basınca Mehmet'in de öfkelendiğini bera- 
berliğimizin ilk haftasında anlamıştım: Bir cumartesi gü- 
nüydü, ben gezmeye çıkıyorum, dedim. Yalnız başına mı, 
diye sordu haklı olarak. Cevabı alınca da açtı ağzını, yum- 
du gözünü. 


“- Namaz yok, abdest yok, anladık bunlar boynunun 
borcu, ya elin kızıyla gezip tozmak neyinin borcu? Sor ba- 
kalım o Alman kızına, hiçbir pazar kiliseyi kaçırıyor mu? 
Nesiniz siz Allah aşkına, söyler misin? Havraya git desem, 
Yahudi değilsin; kiliseye git desem, Hıristiyan değilsin; ca- 
miye git desem, ‘burada cami yok!” diyeceksin.” 


Ağzım bir karış açılmış, onu dinliyordum. “Ağzını ka- 
pat da kulağını aç, pek muhterem milliyetçi!” diye sürdür- 
müştü konuşmasını. “Namaz için cami şart değildir. Yeryü- 
zünün tamamı bu ümmetin mescididir. Temiz olmak şar- 
tyla kilisede bile namaz kılınır. İstersen Hıristiyan kızınla 
kiliseye kadar teşrif et de, o ayinde hazır bulunurken, sen 
de bir köşede namazını kılıver!” 
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Bozulduğumu görünce kestirip attı: 


“Milletini mademki o kadar çok seviyorsun, o halde 
onun dinine sarıl, İnancının gereğini yap! Marie ne kadar 
Hıristiyan ise, sen de o kadar Müslüman ol. Ondan sonra 
da al kızını, canının istediği yere götür!” 


Mehmet, Allah'ın çizdiği sınırların biz insanların yara- 
rına olduğunu, O'nun hukukuna giren hususlarda hoşgörü- 
lü olamayacağını ifade ederek sözünü tamamladı. Yabancı 
bir kadınla birlikte gezip tozmanın mahremiyeti ortadaydı. 
Bu konuşmadan sonra Marie ile sadece işyerinde, o da işin 
gereği konuştum. Fakat Marie yakamı bırakmış değil, be- 
nim için de Marie sıradan bir kız değil. Onun Hıristiyanlığı 
kadar ben de Müslüman olursam, oyunun bundan sonrasını 
milletimin inandığı kurallar içinde oynayacağım. 
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Geçmişin seyriyle yorulmuş olsalar gerek, gözlerim ka- 
panıverdi. Dalar gibi olmuşum, kapının açıldığını duydum. 

Özer gelmişti. Uyumana bak deyip, mutfağa geçti, 
çeyrek saat sonra yanıma geldi. 

- Bir şeyler atıştırdın galiba, dedim. 

- Evet öyle, sen acıkmadın mı? 

- Pek sayılmaz, az sonra yerim. 

Hayret! Onlar kahvaltı yaparken iştahım bir ara açıl- 
mıştı, saat on dörde gelmiş, hâlâ canım bir şey istemiyor. 

- Keyfin nasıl, ağrı ve sızılar ne âlemde? 


- Hamdolsun iyiyim. Yemekten sonra ağrı kesicileri 
alırım. 


- İstersen bir şeyler hazırlayıp tepsiyle getireyim, ne 
dersin? 
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- Yok, sağ ol. Buraya ekmek kırıntıları dökülmesin. 
Mehmet gelince birlikte yeriz. E, neler yaptın bakalım? 


- Ustabaşın seni gerçekten seviyormuş. Adam, kurdu- 
gum her cümleden sonra bir ‘ya!’ çekti, sonra kolumdan 
tutup beni personel servisine götürdü. Servise yaklaşırken, 
bu ayda izne çıkmak zaten canlarına minnet, dedi. Bir ay- 
lık izin işlemi bir dakika sürmedi, Türkiye bürokrasisinin 
kulakları çınlasın! 


- E, sonra ne yaptın? 


- Bay Hartmann gene sol elimden tuttu, kapıya kadar 
elimi bırakmadı. Ha, selâm söyledi. Bir fırsatını bulup gel- 
meye çalışacakmış. 


- Gönül almasını iyi bilir. O cüssede o incelik, şaşırtı- 
cı değil mi? Bay Hartmann bana Yahya Kemal'i hatırlatır. 
Rahmetli o cüsse ile ne şiirler yazmış, şaşırmamak elde de- 
gil. E, sonra?... 


- Senin duymak istediğin bunlardan başka bir şey ol- 
malı. 


- Canım, bizim hemşeriyi evden çıkmadan yakalaya- 
bildin mi, yoksa başka birinin otomobili ile mi gittin fabri- 
kaya? Bunun gibi şeyler işte. 

- Sen onu külahıma anlat! Konuşmaya mecalin yok, 


olanca enerjinle konuşmam için beni sıkıştırıyorsun. 


- Uzattın ha! diye çıkıştım. Ama bu çıkışma başımda- 
ki yaranın zonklamasına sebep oldu. 


- Sakin ol, anlatacağım. Marie beni tam tamına gaz pe- 
dalına basmak üzereyken yakaladı. Motorun gürültüsün- 
den geldiğini fark etmemişim. Bir şey mi diyecektiniz, de- 
dim safça. “Bana personeldeki bayan Klein söyledi, Halil 
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için yıllık izin almaya gelmişsiniz” dedi. Öyle icap etti, de- 
dim. 

Heyecandan içim içime sığmıyordu. Bunu Özer'den 
gizlemek için mırıldandım: 

- Uff, başım fena zonkluyor. 

Yutmamıştı uyanık arkadaşım: 

- Bana kalırsa yüreğin hopluyor! dedi bir sigara yakarak. 

- Sen de o zaman, halk hikâyesi üslubuyla “dedim, de- 
di” nakaratı ile anlatma. 


- Mağazaya uğramadan buraya geldim, acele etmem 
bundan. Birkaç saatliğine de olsa, müşterilere görünsem iyi 
olur. Ha, Marie, “İzin için bu mevsimi düşünmüyordu oysa” 
dedi. Ben de bunun üzerine, Halil biraz rahatsız, hafta sonu 
gelirseniz evdeyiz, mağazaya da uğrayabilirsiniz, dedim. 

- Ne dedi, gelecek miymiş? 

- Mutlaka gelirim, selâm söyle benden, dedi. 

Heyecandan ağzım kurumuştu, dudaklarımı yalayarak 
mırıldandım: 


- İnsan böyle durumlarda şefkat bekliyor, umarım an- 
lıyorsundur. 

Gülerek ayağa kalktı Özer: 

- Hiç dayak yiyip yorgan döşek yatmadım, neler his- 
settiğini nereden bileyim? Haydi hoşça kal, akşama görü- 
şürüz. 
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EV SAHİBESİ 


Gökyüzü, niye ağlıyorsun öyle? 
Yoksa anam mısın başucumda dikilen? 


Bayan Erika bahçe kapısındaki kan lekelerini sabahle- 
yin çöp dökmeye giderken görmüş, “Bu kan da neyin ne- 
si?” diye kendi kendine mırıldanarak bahçe musluğunun 
önüne gelmişti. Titreyen eliyle musluğu açtı, yüzüne soğuk 
su serpti, sonra gidip kapıya tekrar baktı. Sabah serinliğin- 
de tüm vücudu zangır zangır titriyordu. Şaşkın tavuk gibi 
bahçenin bir orasına, bir burasına gidip geliyordu. Kulağı- 
na gelen su sesiyle sinirleri iyice gerildi, gitti açık unuttu- 
gu musluğu kapattı. Eve girerken, “Tanrım bu ne hal, Tan- 
rom bu ne hal!” diye söyleniyordu. O sabah mutfakta iki 
porselen fincanı peş peşe kırdı. Kahvaltıda çatalı birkaç 
kez yere düşürdü, bir fincan kahve üzerine döküldü. 


- Dikkat etsene Erika! Bir fincan kahve boşa gitti. 


Kocası homurdanıp dururken, Erika merdivenden ge- 
len ayak sesine dikkat kesilmişti. Dışarı çıkınca Özer'in 
bahçe kapısına doğru koştuğunu gördü. 
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- Bay Özer, bir dakika bekler misin? 

Kadın aşağıya inerken, Özer: 

- Buyur Erika, bir isteğin mi var? diye sordu. 

- Akşamki gürültüye bir anlam veremedim, gelip gi- 
denler oldu galiba. 


- Ha, şey... Bir ziyaretçimiz vardı. 
Yaşlı kadın eliyle bahçe kapısını göstererek: 
- Oradaki kan lekeleri neyin nesi? dedi. 


- Oh, haklısın Erika. Sana uzun uzun anlatmak ister- 
dim ama inan ki vaktim yok. Seninki, yani Halil bugün ev- 
de. Kendisinin biraz dinlenmeye ihtiyacı var. Öğleden son- 
ra bir ara çık, olup biteni bir güzel anlatsın sana. 


Yaşlı kadın koşup giden Özer'in arkasından bakakaldı. 
Eve girerken, “Neler oluyor acaba?” diye mırıldanıyordu. 


Yarım saat sonra korka çekine yukarı çıktı. Sahanlığa 
geldiğinde, kapı kolunun çevresindeki kan lekelerini görüp 
irkildi. Merdiven boşluğuyla kapı arasında bir süre hortlak 
gibi dikildi, sonra titreyen parmağını kapı ziline uzattı. 
Düğmeye basıp basmamakta tereddüt ediyordu. Sonra eli- 
ni usulca çekti, merdiveni sessizce inip dairesine girdi. 


Öğle sonu yağmur başladı. Halil, bir süre damlaların 
kiremitler üzerinde çıkardığı sesi dinledi. Açlıktan karnı 
gurulduyor, kalkıp bir şey yemiyordu. Yapışkan bir üşen- 
geçlik sarmıştı tüm vücudunu. Uyku geldi, göz kapakları- 
na çöktü. Sonra uyandı. Tekrar uyudu, tekrar uyandı. Son 
uyanışı kapının ziliyle oldu ve genç adam uykulu bir sesle 
mırıldandı: 


- Kim 0? 
- Ben Erika. Misafir kabul edebilecek durumda mısın 


oğlum? 
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- Erika, gir içeri. 


Kadın irileşmiş gözlerini Halil'e dikmiş, titreyen du- 
daklarıyla bir şeyler mırıldanıyordu yarı açık kapının 
önünde. 


- Gel Erika, suçlu çocuk gibi kapının önünde dikilme. 
Gel yanıma otur, her zamanki gibi sırtımdan okşa. 


Kadın, sessizce sokuldu Halil'in yanına. Sarılı başını, 
sırtını okşadı titreyen elleriyle. Halil, yatış konumundan do- 
layı Erika'nın yüzünü göremese de onun ağladığını hissetti. 


- Erika, ağlıyor musun yoksa? 


Yaşlı kadın burnunu çekti, Halil'in elini avucunun içi- 
ne aldı. Genç adam güçlükle belini doğrulttu, yarı oturur 
vaziyette kanepeye yaslandı. 


- Geç karşıma otur, Erika. Anam gibi seyredeyim seni, 
yoksa ben da ağlarım bak! 


Kadın, kıyısına ilişiverdiği kanepeden kalktı, titreyen 
eliyle Halil'in kulak memelerini ve çenesini okşadı. 


- Geçmiş olsun yavrum. 


- Geç karşı koltuğa otur yahut istersen iki kahve yap 
da karşılıklı içelim. 


Kadın titreyen eliyle fincanı ağzına götürmeye cesaret 
edemiyor, Halil de sol elinde tuttuğu fincana alçılı koluyla 
destek vererek kahvesini içmeye çalışıyordu. Erika “Biraz 
soğusun” diyerek kahve fincanını masanın üzerine bıraktı, 
tekrar koltuğa oturdu. 


Halil olayı ayrıntısıyla anlattı, kadın gözleri yuvaların- 
dan taşarak dinledi. Özer'i pek sevmeyen ve bütün bunla- 
ra onun sebep olduğu sonucuna varan ev sahibesi: 


- Onu bu halde görsem, geçmiş olsun bile demezdim! 
dedi. 


Halil güldü. 
- Neden Erika? Oysa Özer seni sever. 


- Sevgisi onun olsun! Bunca Alman kızını gözü gör- 
medi, gitti, bula bula bir İtalyan kızı buldu. Güzel biri olsa 
bari... 


- Öyle deme Erika. İtalyan kız, adı Gina, bizim fabri- 
kada tercüman olarak çalışıyor. Onu uzun süredir tanırım, 
iyi bir kızdır. 

- Yoksa sen mi tanıştırdın onları? 

- İlgisi yok. Özer'in eksport mağazasından çini tabak 
almış, bu vesileyle tanışmışlar. Tanışmaları benim için de 
sürpriz oldu, öğrenince şaşırdım. 


- Özer'in yerini kıza sen mi tarif etmiştin? 

- Evet ama arkadaşlık kursunlar diye değil. 

- Ne hali varsa görsün! Şimdi söyle bakalım, bir daha 
onunla gezmeye çıkacak mısın? 


- Erika, dedi Halil gülerek. O benim arkadaşım, birbi- 
rimizi kollamak zorundayız. 


- Az mı dinledim onun komünist fikirlerini. Hıh, arka- 
daşmış! 


- Sen de abartıyorsun, Erika. Biraz sosyal demokrat, o 
kadar. Nato'ya karşı ve Amerika'yı sevmiyorsa, hemen ko- 
münist damgası vuramayız, değil mi? 


- Ben onu bunu bilmem, onunla bir daha gezmeyecek- 
sin! Anlaşıldı mı? 
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- Anlaşıldı, tamam. Sen benim buradaki anamsın, hiç 
hatırını kırar mıyım senin? 


Kadın, soğumuş kahveyi bir dikişte içti, ıslak bir bez- 
le dışarı çıktı. Bahçe kapısını sildi ilkin, sonra geldi, çatı 
katının kapısını ve merdivenin tırabzanlarını bir güzel te- 
mizledi. Genç adamın karşı çıkmasına rağmen, kanlı elbi- 
seleri alıp aşağı indi. Odadan çıkarken: 


- Bizimki uyuyor. Leke çıkarıcı ile bir güzel yıkar, ütü- 
ler getiririm, dedi. 
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MARİE 


Dışbükey aynada bıraktığım ayak 
izlerimi deniz süngeriyle silsin diye 
buraya geldim. 


Çift katlı otobüsün alt katının arka sırasında yan yana 
oturuyorlardı. Pencere kıyısında oturan esmer, kıvırcık 
saçlı kız önündeki koltuğa tutunarak ayağa kalktı, kimi 
başların yapışık gibi durduğu koltuklarda üçüncü turunu 
atan gözlerini öfkeyle yumdu, açtı. Sonra gene yumdu, öy- 
le bir süre durup kendi diş gıcırtısını, otobanın uğultusunu 
dinledi. Yanı başında oturan arkadaşı, onun beşinci kez 
yumruk olan ve artık açılmayan küçük ellerine önce belli 
belirsiz bir gülümsemeyle baktı, sonra pürüzsüz cildin say- 
damlığında dalıp gitti. Koltuğun kadife örtüsü üzerinde pa- 
muk yumağı gibi duran iki elden kendisine en yakın olan, 
atomları hızla büyüyen dışbükey bir aynaya dönüşmüştü. 


Marie, üç dakikadır, saniyede Kutup yıldızı kadar bü- 
yüyen dışbükey aynanın tümseğinde minnacık izler bıra- 
karak yürüyordu. Bu uzun yürüyüşün son yarısında, ancak 
ölüm öncesi yaşamın duyularıyla algılanabilir ince bir sızı 
ve onun sürekliliğini sağlayan, belki binlerce adımda an- 
cak duyabildiği “küt!” “küt!” seslerinin kesilmesiyle ayna 
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yüzeyinde hızlı bir kayışa geçmişti. Sadece omurilik kemi- 
ginin ara sıra değer gibi olduğu bu kayış sürecinde Marie, 
beyin hücrelerinin bir boşluğa savrulduğunu seyretti ilkin. 
Sonra bitmeyen bir iç sağılması, ardından dayanılmaz ağ- 
rılar başladı göğüslerinde. 


Henüz birkaç dişi çıkmış bir bebek, şirin mi şirin bir 
kız çocuğu, Marie'nin meme uçlarını dişleye dişleye emi- 
yordu. Genç kadın, kucağındaki çocuğun sımsıcak ıslaklı- 
ğını hissetti. Dışbükey aynanın bu kayganlığında, hem de 
akıl almaz bir hızla kayarken, Marie, çocuğunu kucağın- 
dan fırlatıp atmak istedi. “Tanrım, bunu yapamam; fakat 
göğsümdeki ağrıya da dayanamıyorum.” 

- Ne ağrısı Marie? Hangi göğsünde? 

- Tanrı'm, içim hâlâ boşalıyor. 

- Marie, Marie! 

- Tanrı'm bu ağrı, bu ağrı. 

- Marie, tokatlayacağım seni şimdi, kendine gel! 

Marie, dışbükey aynanın tuz buz olurken çıkardığı se- 
si, arkadaşının kucağında dinliyordu. Cam sesi kesilince, 
Marie'nin hıçkırarak ağlaması başladı. Genç kadın, otobü- 
sün üst katından inenleri gönderdi ilkin. Sonra avazı çıka- 
sıya bağırmaya başladı alt kattakilere: 

- Bu otobüs insan değil de hayvan mı taşıyor? diye ba- 
gırdı, Marie'in yanında oturan kız. Arkadaşım biraz rahat- 
sız, diyorum size, Kulaklarınız sağır mı? 

Otobüs, akşamın alaca karanlığında dar bir vadide 
ilerliyordu. Orta koltuklardan birinde oturan yaşlı bir 
adam, dışarıya bakarak mırıldandı: 


- Kaç saattir yağıyor bu yağmur? Bana kalırsa bunu 
ancak Tanrı bilir. 
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Arkasında oturan adam: 

- Tanrı her şeyi bilir, bay Maister, dedi. Sen kendi bil- 
diğini söyle! 

Otobüsün üst katında bir halk şarkısı koro halinde söy- 


leniyordu. Alt katın sessizliğini gene o ihtiyar adam bozdu: 


- Kıvırcık saçlı güzel kızımız Sabine de bilir ki, bu 
otobüs Mercedes'in servis arabasıdır. Fakat baylar ve ba- 
yanlar, itiraf etmeliyiz ki, hepimizin bir hayvan yanı mut- 
laka vardır. Buna itiraz eden var mı? 


Alt katın koro halinde çıkan yanıtı, üst katın halk şar- 
kısını bastırmıştı. 


- Hayır, hayır! 


Üst kattan gelen bir genç, merdivenin orada dikilmiş 
soruyordu: 


- Niye hayır çekiyorsunuz, alttakiler? 


Kalın enseli şoför, yarım vücut arkasına dönerek ce- 
vap verdi: 


- Yüzde yüz insan olmaya hayır, hepimiz biraz hayva- 
nız! Var mı aksini söyleyen? 


Arkadaşının kucağından az önce kalkan Marie'nin dı- 
şında alt kattakilerin hepsi birden haykırdı: 


- Hayır! Hayır! Hayır! 


Merdivende dikilen genç, her iki katın duyabileceği 
bir sesle bağırdı: 

- Herkes bana baksın ve saymaya başlayınca dikkat 
kesilsin. Bir, iki, üç, başla! Hepimiz biraz hayvanız, çünkü 
Almanız! Hepimiz biraz hayvanız çünkü insanız! 
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Marie kulak memelerinden parmaklarını çekip arkada- 
şına baktığında, otobüs durmuştu. Kıvırcık saçlı kız, onun 
başını okşayarak ayağa kalktı. 


- Haydi, inmiyor muyuz? 


Yağmur çiseliyordu. Marie ile arkadaşı, kendilerine iyi 
akşamlar diyen şoföre el sallayarak ters yönde yürümeye 
başladılar. 


Kentin bu işlek caddesinde insanların pek azı şemsiye- 
lerini açmıştı. Marie ile arkadaşı, az ileride bir süpermar- 
ketin önünde durdular. 


- Marie'ciğim, sana ne olduğunu sonra soracağım, 
acelem var çünkü. Benimki bu akşam servis arabasına ge- 
ne binmedi. Kim bilir, hangi yosmanın otomobiliyle inmiş- 
tir kente. Fakat onu bulmak benim için zor olmayacak. 
Haydi, öperim tatlım. Kendine iyi bak, e mi? 

Marie gülümseyerek el salladı koşup giden arkadaşı- 
na, Sonra elini mantosunun cebine soktu, gelip geçenlerin 
bakışlarına aldırmadan, orada bir süre dikildi. Onu Sabi- 
ne'ye el sallarken gören süpermarket tezgâhtarlarından bi- 
risi gelip, “Size nasıl yardımcı olabilirim bayan?” diye sor- 
du. Genç kadın, onun yüz çizgilerinde gezdirdiği gözlerini 
caddeye doğru çevirip mırıldandı. 

- Yardım etmekten hoşlanır mısın? 

Boynunu uzatarak Marie'yi dinleyen tezgâhtar kekeledi. 

- E.. ee. evet bayan! 

Genç kadın önce gülümser gibi yaptı, sonra dişlerini 
sıkarak mırıldandı: 

- Öyleyse git, tezgâhının arkasına geç. Orada bir yığın 
insan var yardım edebileceğin. 
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Marie'nin ayrıldığı yerde dikilip kalan tezgâhtar, ne- 
den sonra yarı açık ağzını kapattı ve genç kadın gözden 
kayboluncaya kadar arkasından baktı. 


Marie, akşamın bu ilerleyen saatinde eve doğru yürür- 
ken otobüsteki dışbükey ayna gezintisini tekrar ve bilinçle 
yaptığını var sayıyordu. Şu üzerinde yaşadığı gezegen, sa- 
yısız tümsekleriyle dışbükey bir ayna değil miydi sanki? 
Beyin hücrelerinin savrulması, içinden bir şeylerin sağıl- 
ması ve acımasızca emen çocuk, yaşam düzleminde neyin 
simgesiydiler? Bu evren, kartopu gibi ellerin, yusyuvarlak 
aynaların gök katmanlarında uçuşan imgeleri değil miydi 
sanki? 


Eksi uygarlıkların büyüsüne kapılıp Halil'i seçmedi 
mi o? Nemrut Harabeleri'nin bulunduğu iklimde yalınayak 
yürümek onun da hakkıydı. Herkes kendi dilince Tanrı di- 
yor, salt ona tapınmakta biçim yüzünden ayrılıyorsa insan- 
lar, şu Dünya adlı gezegenin her noktası insanın kendi öz 
yurdu demekti. Eski uygarlıkların rüzgârına kapılıp geçmi- 
şe doğru yola çıkan bir insan, bir yerlerde mutlaka gelece- 
&iyle karşılaşırdı. 


Ve insan, geçmişiyle geleceğini bir yerde buluştur- 
mak, bu buluşmayı sağlamak zorundaydı. 


Marie, evlerinin bulunduğu sokağın başında, “Evet, 
galiba...” diye mırıldandı. “Herkes kendi buluşmasında ha- 
zır olmalı. Böylesi bir buluşmaya kendisine vekâleten biri- 
lerini göndermeye kalkan bir insan, servis otobüsünde be- 
nim başıma geldiği gibi, dışbükey aynalara toslar. Şu önü- 
ne geldiğim kapıdan içeri girmeden, böyle bir buluşma/bu- 
luşturmayla onun zıddı olan yokluk arasında bir seçim 
yapmalıyım.” 
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Genç kadın, evlerinin kapısı önünde alt alta dizili du- 
ran Zillerden birine, dışbükey bir aynanın herhangi bir 
tümseğine dokunur gibi dokundu, kapı otomatiğinin zırıl- 
tısı kesilince mırıldandı: 


- Merhaba büyük buluşma, merhaba yarınki öğle vakti. 


x Xx 


Halil, ertesi gün öğle üzeri Erika'nın sesiyle uyandı. 
Genç adam, ev sahibesinin o tatlı sesiyle üçüncü kez yine- 
lediği şu cümleyi mırıldanıyordu gözlerini ovarken: 


- Halil, misafirin geldi yavrum. 


Gidip kapıyı açınca, daracık sahanlıkta Marie ile Eri- 
ka'yı yan yana dikilir buldu. Misafirini aşağıda bekliyor 
sanan Halil, kötü yakalandığını düşünüyordu. Hoş geldiniz 
demek aklının ucundan bile geçmedi. Genç kadın, onun, 
“Şey... Özür dilerim... Uzanıyordum.” diye uykulu uyku- 
lu mırıldanışına gülmemek için kendini zor tutmuş, sırtına 
aldığı ve bir kolu boşlukta sallanan kazağıyla buruş buruş 
olmuş pijama altına bakıyordu. Halil'in, yıllar sonra *sa- 
hanlık rezaleti” olarak isimlendireceği bu karşılaşmada Eri- 
ka, üstüne düşeni fazlasıyla yapmıştı. 


- Aferin sana kızım. Halil'im yerlisini aratmayacak ka- 
dar has bir insandır. Ona geçmiş olsuna gelmen büyük in- 
celik. Adın neydi senin, sormayı unuttum? 

Genç kadın, henüz göz göze gelmişti Halil'le, gözleri- 
ni ondan ayırmadan cevap verdi: 

- Marie... 

- Marie mi? Ah, ne güzel! Bir daha söyle bakayım. 

- Marie, Marie Weber bayan... 
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- Erika benim adım. 


Marie nihayet ev sahibesine doğru döndü, iri kara göz- 
leriyle yaşlı kadının kırışıklıklarla dolu yüzünü şavkitti. 


- Memnun oldum tanıştığımıza, bayan Erika. 

İçeri girdiklerinde Halil şaşkınlığını atmış gibiydi. 

- Erika, sen de memnun oldun mu Marie ile tanıştığına? 
Yaşlı kadın gülümseyerek Marie'ye baktı. 


- Beyefendiyi mazur görelim, heyecandan ne soracağı- 
nı şaşırdı! 


Halil güldü. 

- Haklısın Erika. Eh, buyrun oturun öyleyse. 

- Beni bağışlayın, dedi bayan Erika. Bir yığın işim var 
benim yapılacak. 


Ev sahibesi gidince Halil, Marie'yi salonda yalnız bı- 
rakarak yatak odasına geçti. Genç kadın, elleri mantosu- 
nun cebinde, salon olarak kullanılan geniş odada gezini- 
yordu. Kitaplığın bulunduğu duvara geometrik bir düzen 
içinde toplu iğneyle tutuşturulan Türkiye kartpostallarını 
inceleyip, karşı duvarda bulunan kimi çerçeveli, kimi ah- 
şap üzerine yapıştırılmış Arapça yazılara baktı uzun süre. 
İsviçre Alpleri'nin büyükçe bir fotoğrafı bulunan çerçeve- 
nin önünde durdu, insanın içine soğuk bir esinti veren dağ 
doruklarına ve derin vadilere baktı. Odanın içinde ilgisini 
çekecek başka bir eşya yoktu ve genç kadın geldi, kitaplı- 
ğın orta raflarından bir katalog çıkarıp sayfalarını gelişigü- 
zel karıştırmaya başladı. Halil salona, Marie bu katalogu 
karıştırırken girmişti. Genç adam altına bir pantolon giy- 
miş, üzerinde daha geniş bir kazak almıştı. Katalogu yeri- 
ne koyan Marie, ona doğru dönmekte acele etmiyordu. Ha- 
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lil geldi, onun iki adım arkasına dikildi. Geldiğini haber 
veren kesik bir öksürükten sonra, genç adam: 


- Hoş geldin, dedi. Oturmaz mısın? 


Marie koltuğa oturdu. Onun, çantasından sigara pake- 
ti çıkardığını gören genç adam, alçılı kolunun askısıyla oy- 
nayarak mırıldandı. 

- Şey... Ben yakmak isterdim ama... 

- Sigara yakmak fazla zorlanmadığım bir iştir. 

Genç kadının bu iğneli cevabını yutkunarak dinleyen 
Halil, yumuşak ve alt perdeden bir sesle konuştu: 

- Tabii, öyledir mutlaka. İstedim ki, saygıdeğer konu- 
gumun sigarasını ben yakayım... 

Marie ona bakmamakta kararlı görünüyordu. 

- Zor olan... 

Genç adam sözünü kesti onun: 

- Evet zor olan... 

Sesi biraz yüksek perdeden çıkmıştı. Marie başını kal- 
dırdı, Halil kendisine bakacak diye ümitlendi. Fakat genç 
kadın, şimdi gözlerini diktiği Isviçre Alpleri kadar soğuk 
bir sesle mırıldandı: 

- Zor olan şu: Kendime yakın sandığım bir insanın ba- 
şına kaza geliyor, kolu bacağı kırılıyor, ben bunu tesadüfen 
öğreniyorum. 

Genç adam ölçülü, olabildiğince yumuşak bir sesle 
karşılık verdi: 

- Bir kazadır, geldi geçti. Ben seni arayacaktım, karşı- 


na böyle kolum alçılı çıkmak istemedim. Üzmek isteme- 
dim seni. Özür dilerim, ben seni... 
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- Sen beni... dedi genç kadın ve sustu. Boğazı kurumuş, 
öfkesinden bir bardak su istemiyordu. Boğazını biraz yu- 
muşatan yutkunmalardan sonra diliyle dudaklarını yaladı, 
su almak için mutfağa geçen Halil'in arkasından söylendi. 

- Bana sağlam kol değil, sağlam yürek lâzım! 

Marie suyu içip boş bardağı Halil'e verirken, göz 
ucuyla genç adama baktı. Halil, Marie'nin yumuşamaya 
başladığını düşünüyordu mutfağa tekrar girerken. Ocağa 
çaydanlığı koyup döndüğünde, genç kadının pencereden 
dışarıya baktığını gördü. Gitti, onun kalktığı koltuğun 
önünde durdu. 

- Kahveyi sütlü mü yapayım? 

- Öyle olsun, fakat şeker katma. 

Ses tonları eşitlenmişti. Genç adam, gidip onu kucak- 
lamak için dayanılmaz bir istek duydu. Tek kolla bunun 
nasıl gerçekleşeceğini düşündü, sanki buna cesaret edebi- 
lecekmiş gibi. Su kaynamıştır, diye geçirdi içinden, dönüp 
mutfağa geçti. Güçlükle pişirdiği kahveyi fincanlara aktar- 
dı, bunları tepsiye koyup kaldırmaya yeltendi. Sol elle bu- 
nu yapmanın sebep olacağı kazayı göze alamadı, kısa bir 
tereddütten sonra Marie'ye seslendi. 

- Marie, bana yardım eder misin, zahmet olmazsa? 


Genç kadın, sessizce geldiği mutfak kapısının önünde 
birkaç dakikadır onu izliyordu. 


- Tabii, memnuniyetle beyefendi. 
Halil şaşkın: 

- Sen ne zaman geldin oraya? dedi. 
Marie geldi, tepsiyi eline aldı. 


- Suçüstü yakalamışsın gibi, bana öyle bön bön bak- 
ma. Kıyıya gel de şu dar koridordan geçeyim. 
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- A, tabii! Buyrun hanımefendi! 


Çalımlı bir dönüş yapan Marie, mutfağın dar girişine 
doğru giderken, ilk kez kadınsı ve sıcak bir ses tonuyla 
söylendi: 

- Gevezeliği bırak da çabuk gel. Sütlü kahve soğuyun- 
ca bir tuhaf olur. 


Kahvelerini içmiş, karşılıklı oturuyorlardı. Kadın bir 
sigara daha yaktı. 

- Bu kadar sık içtiğini bilmezdim. Körpe ciğerlerine 
yazık değil mi? 

- Sinir bırakmadın ki bende! Dün gece hiç uyuyama- 
dım. 

Genç adam safça ve lâf olsun diye: 

- Ben de uyuyamadım, dedi. 

- Benimki meraktan ama... Sen ise ağrılardan uyuya- 
mamışsındır mutlaka. 

- Evet öyle. 

- Hâlâ bir kelime söylemedin, kazayla ilgili. 

- Sen de henüz geçmiş olsun demedin! 

- Dilerim ilk ve son olur. Haydi anlat bakalım. 

İkisi de, gönüllerindeki buluşma isteğinin tüm olum- 
suzluklara karşın gerçekleşmesine sevinmişlerdi. Halil, ilk 
yarım saatin şaşkınlığını atmanın rahatlığı içinde olup bi- 
teni anlattı. Genç kadın, dayanılmaz bir parlaklığa ve irili- 
ğe bürünen gözlerini Halil'in üzerinden ayırmıyordu. O 
okşayan, ısıtan bakışların altında bazen bocalayan, içini bir 


tuhaf eden yakınlığı aşılamaz uzaklıklar olarak düşünen 
Halil, yanlış kurduğu bir cümleyi düzelteyim derken büs- 


106 


bütün karıştırıyor, olayın heyecanını Marie için de ikinci 
plana iten sevgi gerilimi içinde, bazen kaşlarını çatıyordu. 
Böyle bir kaş çatma sonrasında Marie, “Olayın etkisinden 
hâlâ kurtulamamışsın!” deyiverdi. 


Halil, derin bir nefes verip mırıldandı: 


- Sana hiç, iri kara gözlerinin dayanılmaz olduğunu 
söyledim mi? 


Marie'nin hayır anlamına başını sallamasından sonra 
nefes nefese ekledi: 


- Marie, o kara gözlerin var ya, hele daha da irileşin- 
ce, göğsümde derin yaralar açıyor. 


Marie sigarayı eteğine düşürdü, hızla kalkıp eteğini 
yanmaktan kurtardı. Halil de ayağa kalkmıştı. Genç kadın, 
işin nereye varacağını düşünerek yerine oturdu, Halil daha 
bir süre ona bakıp, pencerenin önüne gitti. Marie konuş- 
mak gereği duymuştu. 


- İstersen birer kahve daha içelim, ama ben yapıp ge- 
tireceğim. 


- Benimki sütsüz ve şekersiz olsun. 


Marie, mutfakta kahveyi yaparken dün akşam servis 
otobüsünde geçirdiği kısa baygınlığı ve bu sırada olup bi- 
teni hatırladı. Kahveleri içerken, sözü çocuklara getirmek, 
kız çocuklarını sevip sevmediğini sormak istedi. Ona göre 
büyük buluşma gerçekleşmiş, ten isteklerini gölgede bıra- 
kan bir sevgi süreci yaşanmıştı. 


Halil, genç kadında fırsat düşkünü izlenimi bırakmış 
olabileceğini düşünüyordu pencere önünde. Sokaktan tek 
tük gelip geçenler vardı ve iki çocuk, yolun kıyısında el to- 
pu oynuyorlardı. Bir süre onların oyununu izledi. “Bu dün- 
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ya çocuklar için tasarlanmış, büyüklere göre değil” diye 
düşündü. İnip onların oyununa katılmak geçti içinden. Ma- 
rie'nin sıcak sesi onu sokaktan içeri getirdi. Belinlemişti. 

- Korkuttum mu seni yoksa? 

- Sokaktaki çocukları seyrediyordum, ansızın sesle- 
nince belinledim. 

Kahveler yarıya inmiş, havadan sudan konuşmuşlardı. 
Sözün bir yerinde Halil: 

- Şu çocuklar, dedi, koskoca çimenlikte değil de dara- 
cık yolda top oynuyorlar. 

- Oğlan mıydılar? 

- Evet. 


- Kız çocukları daha duygusal, daha sevimli olur. Ör- 
neğin, topun sert bir zemine düşmesi bile onları üzer. 


- Haklı olabilirsin, sonuçta bir zamanlar sen de kız ço- 
cuğuydun. Ama ben, o kadar duygusal olacaklarını sanmı- 
yorum 

Marie heyecanla sordu: 

- Sever misin kız çocuklarını? 

- Hem de çok. 

- Sevimli, cana yakın... ve tatlı olurlar, değil mi? 


Halil onu onayladı, Marie saatine bakıp: 
- Epey gecikmişim, ben artık kalkayım, dedi. 


Mantosunu giyen genç kadın sahanlığa çıktı, merdiven 
korkuluğundan tutunarak birkaç basamak indi, orada geri 
dönüp: 
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- Müdür bey bana tam gün izin verdi, dedi. Bu konu- 
da ne kadar cimridir oysa. Beni arayacak mısın? Jetonun 
yoksa vereyim. 


- Senden bir şey almış olmak için hayır demeyeceğim. 
İstersen iki tane ver. 


Genç kadın çantasından çıkardığı jetonları Halil'e 
uzatırken: 


- Belki uzun konuşacak olursun, dedi, istersen daha 
vereyim! 


- Teşekkür ederim, sana da lâzım olur. 

Marie çantasını kapattı, mantosunun üstten iki düğme- 
sini ilikledi. 

- Hoşça kal prens hazretleri, pardon kazazede! 

- Güle güle Marie. Gene buyurun, her zaman buyurun. 


Genç kadın bahçe kapısından çıkarken Erika pencere- 
den seslendi: 


- Güzel kızım güle güle! 


Marie geri döndü, önce Halil'in dikildiği pencereye, 
sonra ev sahibesine baktı. Genç adam o gülümseyişi tanır- 
dı. Marie'nin ardından, köşede gözden kayboluncaya ka- 
dar baktı, sonra Erika'ya seslendi. 


- Erika, sana verdiğimiz sözü tutamadık. 
- Hangi sözü yavrum? 


- Bu eve bayan arkadaş getirmeyeceğimize dair bizden 
söz almıştın, unuttun mu? 


- Hiç unutur muyum? Meryem annemizin hatırına sa- 
na izin veriyorum. Çünkü gelen kızın adı da Meryem. 
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İTALYALI BİR KIZ 


..yabancı, geldiği keçiyolundan 
ilerleyerek, karlı tepelere doğru 
yürümüştü. Şimdi, küçük adımlarla 
caddede yürüyen sıska kızın aklında, 
o keçi yolu ve karlı tepeler vardı. 


Gina, Marie'lerin evinin karşısına düşen pansiyondan 
yarım saat önce ayrılmıştı. İtalyan kızın kaba kumaştan di- 
kilmiş mantosu kemer kısmında kıvrımlar yaparak ayak 
topuğuna kadar iniyor, sol omuzuna astığı çantayı koluyla 
bastırarak caddede küçük adımlarla yürüyordu. Açık renk 
gözlüğün geniş çerçevesi elmacık kemiklerine değiyordu. 
İnce burunlu, küçük ağızlı, sıska mı sıska bir kız. Yarıma- 
da afsunlu, Akdeniz esintilerinden yüzünde izler taşıyan 
bir kadın. Sevgiyle yücelmeye, saf su gözeleri gibi bir yü- 
reğe akmaya can atan bir akarsu. İtalyalı bir kız. 


Halil onu, ilk kez Marie ile evlerinin önünde konuşur- 
ken uzaktan görmüş, uzuna yakın boylu genç kadının seker 
gibi uzaklaşışını seyrettikten sonra yanına geldiği Ma- 
rie'ye, “Bu manken de kim?” diye sormuştu. Marie'nin ka- 
dınlık gururu incinmiş, soğuk bir karşılık vermişti genç 
adama: 
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“- Karşımızdaki pansiyonda kalıyor. İstersen tanıştırı- 
rım onunla.” Genç kadın, burnunu kıvırarak sürdürmüştü 
açıklamasını: “Senin gibi bir göçmen! Hayret, nasıl da gö- 
zünden kaçtı, senin fabrikada tercümanlık yapıyor.” 


Hak edilmiş bir karşılığı içine sindirmeye çalışan Halil: 


“- Özür dilerim Marie” demişti. “Aklım sıra, arkadaşı- 
na kompliman yaparak senin gönlünü alacaktım.” 


Bir hafta sonu Marie, İtalyan kızı sırf Halil'i kızdırmak 
için parka getirmiş, çeyrek saat dolaştıktan sonra Özer'in 
mağazasına gitmişlerdi. O günden sonra Gina, hemen her 
hafta sonu Özer'in mağazasına uğrar olmuştu. Fakat daha 
iki ay geçmeden soydaşları burnundan solumaya, üstü ka- 
palı gözdağına başlamışlardı. Mercedes'te teknisyen olarak 
çalışan güney İtalyalı bir genç, makarnacıların ortak endi- 
şelerini dile getirip, şöyle bağlamıştı sözünü bir gün: 


“- Söyler misin Gina, biz İtalyanlarda bulamadığın ne 
var o Türk'te? 


“- Bunu hiç düşünmedim. Bir başkalık değil beni ona 
çeken. Bu ilişkide bilinçli bir eğilim aramak saçma geliyor 
bana. Fakat söyler misiniz, benim hakkımda karar verme 
yetkisini kimden alıyor soydaşlarım?” 


Gina böyle düşünüyor, soydaşlarının öfkesini de göz 
ardı edemiyordu. Duygu ve düşünceleri arasında bir yerde 
kendini bulmak, kendisi olmak istiyordu genç kadın. Fakat 
buna ortam uygun muydu? İnsan ülkesi dışına çıkmakla 
hemcinslerinin, hele hele soydaşlarının baskısından kurtu- 
lamıyordu işte. Gina, uzaktan geçen bir at arabasının çıkar- 
dığı gürültüyle paniğe kapılarak Duçe'lerini miting mey- 
danında yalnız bırakan soydaşlarının korkaklığını pekiyi 
bilirdi bilmesine; fakat değer miydi yürekli bir çıkış yap- 
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maya? Hem sonra, ona surat asanların çoğu cahildi. Cahi- 
lin ise nerede ne yapacağı belli olmazdı. 


Derken, duygular akla yenik düştü. Gina üç hafta mağa- 
zaya uğramadı. Özer'in aradığı hafta sonu Nagold'dan ayrıl- 
dı, bir arkadaşını ziyarete gitti. Ertesi hafta güya rahatsızdı. 


Dördüncü haftanın son mesai günü gelip çattığında, bu 
hafta sonunu hangi bahaneyle atlatacağım düşüncesi, uy- 
kularına taştı: 


O gece düşünde, çocukluğunun geçtiği çiftliğe inen 
keçiyollarından birinde, daha önce hiç görmediği giysilere 
bürünmüş bir adam çıktı karşısına. Gina'nın önünde, sa- 
ğında ve solunda kuzular vardı. Adamın beyaz elbisesi, ge- 
niş omuzlarından ayak üstlerine kadar kıvrımlar yaparak 
iniyordu. Erguvan renkli, dalgalı uzun sakallı adam, alaca 
bir kuzunun sırtındaki pıtrağı alıp, doğruldu, Gina'ya gü- 
lümseyerek baktı. 


- Merhaba kızım. Korkma sakın. Gezmeye çıkmıştım, 
yolum buralara düştü. 


Böyle demişti ilkin. Sonra uzun elbisesini biraz çekip, 
kuzulardan birinin önüne çömelerek onu sevmeye başla- 
mıştı. Erguvan renkli sakala dilleriyle dokunabilmek için 
birbiriyle didişen kuzuların bu yabancıdan ürkmeyişi genç 
kızı şaşırtmıştı. Yaşlı adam, başını elbisesinin yenine sok- 
maya çalışan bir kuzunun sırtını okşayarak doğruldu. 


- Ey aziz efendi, siz kimsiniz? Sizi buralarda daha ön- 
ce hiç görmedim. Bana başka bir şey diyecek misiniz? 

- O delikanlı benim oğlumdur. Onu bırakma. 

Kuzular hoplaya zıplaya vadideki çiftliğe doğru iner- 
ken, ansızın karşısına dikilen yabancı, geldiği keçiyolun- 
dan ilerleyerek, karlı tepelere doğru yürümüştü. 
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Gina o sabah tanımsız duygularla uyandı. Ranzasına 
oturmuş, gördüğü rüyayı düşünüyor, içinden de, “Keşke 
bugün pazar olsa...” diye geçiriyordu. 


Şimdi, küçük adımlarla caddede yürüyen sıska kızın 
aklında o keçi yolu ve karlı tepeler vardı. 


Genç kız mağazaya girerken, Özer bir uçak şirketine 
telefon ediyordu. Ahizeyi yerine koyunca tezgâh gerisin- 
den Gina'ya “Hoş geldin” dedi. Genç kız arkaya geçip bir 
tabureye oturdu. Tezgâha abanarak Özer'in doldurduğu 
uçak biletine bakan Türklerden biri: 


- Be birader, dedi, sabahtan beri mağazanın önünde 
volta atıyoruz. Hatırını saymasak, başka şirketlere gide- 
cektik. 


Özer gülümseyerek karşılık verdi: 

- Eksik olmayın. Mühim bir durum vardı, onun için 
bugün geç açtım. 

İçlerinden biri: 

- Geçmiş olsun birader, dedi. 

Özer son bileti dolduruyordu, dördüncü adamın ismi- 
ni yazarken karşılık verdi: 

- Sağ ol hemşerim. Dün gece bizim evin arkasındaki 
ormanda pusuya düşürüldük. 

Gina, içeri girdiğinden beri, Özer'in yüzündeki yara 
bandına bakıyordu. Bant, tıraş olurken kesilecek yerde de- 
gildi. Genç kadın böyle düşünerek, konuşmaya kulak ka- 
barttı. Bir şey anlamıyordu ama ses tonları ve yüz ifadele- 
ri kaygılanmasına yetmişti. Özer, konuyu açtığına bin piş- 
man, onların bir an önce çekip gitmeleri için olayı bir çır- 
pıda anlattı, anlatmasına; fakat adamlar, yapışkan bir me- 
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rakla sordukça soruyorlardı. Genç kadın bir Özer'e, bir de 
onu ağızları açık dinleyen adamlara bakıyordu. Gina, müş- 
teriler kapıdan çıkınca ayağa kalktı, Özer'in karşısına gel- 
di. Almanca: 


- Bir şey mi oldu Özer? diye sordu. 


Özer arkaya, taburenin bulunduğu yere geçti. Gina da 
geldi, karşılıklı oturdular. Genç kadın olup biteni dinlerken 
eliyle sık sık ağzını kapatıyor, iri gözlerini hiç kırpmıyor- 
du. Özer ona kolonya verirken, hâlâ titriyordu. 


- Bu kadar etkilenecek bir şey yok, sakin ol. 

Gina titrek bir sesle: 

- Ya, öyle mi? dedi. 

İçeri Alman bir müşteri girdi, Özer kolonya şişesini 
raflardan birine koyarak müşteriyle ilgilendi, indirim iste- 
yen müşteriyi memnun etti, o gidince geri döndü, Gina'nın 
karşısına oturdu. Genç kadın nispeten sakinleşmişti. 

- Kimler yapmış olabilir, bir fikrin var mı? 

Özer, genç kadının titreyen dudaklarından gözlerini 
ayırdı, başka bir tarafa bakarak mırıldandı: 


- Birkaç olasılık var. Haftaya kalmaz, mutlaka bir yer- 
lerden kokusu çıkar. 


Özer'in verdiği kaçamak cevap genç kadını tatmin et- 
memişti: 


- Umarım öyle olur. 


Genç kadın huzursuzdu. Özer içeri giren genç bir Al- 
man çifte istedikleri badem ve fındık içlerini verdi, parayı 
kasaya koyarak tekrar Gina'nın yanına geldi. 
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- Gina, ne zamandan beri izin kullanmıyorsun? 

- Galiba on beş ay oldu. Niçin sordun? 

- Hiiç. Yorgun görünüyorsun da... 

- Öyleyim, hem de çok. 

Özer tezgâhın gerisine geçti, raftan düşmek üzere olan 
bir kutuyu iyice yerleştirdi, tekrar doğrularak Gina'ya baktı: 

- Bir fikrim var Gina... 

- Neymiş, söyler misin? 

- Şey... İzne ayrılsan diyorum. 

- Bu mevsimde mi? 

- Niye olmasın? Dinlenmenin mevsimi olur mu? 

Gina omuz silkti: 

- Sırf dinlenmek için tatile çıkılmaz, ama istiyorsan, 
öyle icap ediyorsa, niye olmasın? 

Genç adam tezgâhın üzerinden aldığı tükenmez kale- 
min çıtçıtıyla oynayarak: 

- Benim de canım tatil yapmak istiyor, dedi. Birlikte 
gideriz, ne dersin? 

Genç kadın heyecanla yerinden kalktı: 

- Sahi mi, ciddi misin Özer? 

- Sen de istemiyor muydun bunu? 

- Evet ama, şey... Bir düşüneyim. Tamam, kabul edi- 
yorum! E, mağaza ne olacak? 

Özer bir çırpıda: 

- Bunu düşündüm, dedi. Halil bir ay izne ayrıldı, ma- 
gazaya o bakar. 

Yitirdiği oyuncak bebeği bulmuş kız çocuğu kadar se- 
vinen Gina, ellerini çırparak haykırdı: 
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- Çoo, çok güzel bu, Özer! 


Özer, yüreğinde bilinmezlikle örülü geleceğin ağırlığı, 
gülümsemeye çalışıyordu. Gina, yara bantlı yüzdeki kay- 
gıları göremeyecek kadar mutluydu. Ellerini ovuşturuyor, 
durmadan saçlarıyla oynuyor yahut gidip raflardaki çini ta- 
bakları, diğer süs eşyalarını okşuyordu. Derken, hüzün ve 
sevinç dalgası geçti, sakin sakin Türk çerezi yedi. Neden 
sonra ayağa kalktı, gitmek için müsaade istedi. 


- Sen izni bir an önce al. Senin izne ayrıldığını söyle- 
yip, Halil'in hayır demesinin önünü keseceğim. 


Gina ışıltılı gözlerle baktı Özer'e. Genç adam onu kö- 
şeye kadar geçirdi, mağazaya dönüp ışıkları söndürdü, ke- 
pengi indirdi. 


Gina kalabalık caddeleri rüzgâr gibi geçerek pansiyo- 
nun bulunduğu sokağın girişindeki park yerine gelmişti. 
Çocuklara ayrılan kısımdan cıvıl cıvıl sesler geliyordu. 
Dönüp o tarafa baktı, kimi salıncağa binen, kimi kaydırak 
merdiveninde sıra bekleyen çocukları gördü. Koşup oraya 
gitmek, çocuklara karışmak geldi içinden. Bu düşünce in- 
ce bir gülümseme yaymıştı yüzüne. 


Delicesine esen rüzgârı içine çekerek, uçuşan manto 
eteklerine baka baka yürüdü. 


Ansızın bastıran yaz yağmuruna tutulmuş serçe kadar 
şaşkın, öyle girdi pansiyonun kapısından. Onu Özer'e doğ- 
ru çeken gizli güç merdiven basamaklarında ses veriyordu 
sanki. Genç kadın, küçük ellerinin başparmağını mantosu- 
nun kemerine takmış, küçük ayaklarından gelen sesi dinli- 
yordu: 
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- Tak, tak, tak... 


Kalın kumaşlı mantosunu yatak odasına kadar taşıdı 
küçük omuzlarında. Bembeyaz nevresimin üzerine kendi- 
ni öyle attı. Sırtüstü, gözleri kapalı, gülümsüyordu. Küçü- 
cük kafasında yıllar yılı taşıdığı sırrı açar gibi, yavaş yavaş 
gözlerini açtı. 

O gece hemen hiç uyumadı. İki kişinin dönüşümlü 
olarak sabaha dek horladığı pansiyonun bu odasında, genç 


bir kız, kurduğu imgelerin sarhoşluğu içinde, yatakta bir o 
yana bir bu yana dönüp durdu. 
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BİR AKŞAM 


“Herkesin kendi hali kendi 
zevkine göredir.” 


Muhyiddin-i Arabi 


Tren az önce istasyona gelmişti. Burada her şey oto- 
matik. Sanki insanlar trenden inmedi ve trene binmedi; va- 
gonların kapısı otomatik olarak açıldı, insanlar bir anda 
kendilerini yerde buldular ve ağıl kapısından boşalan sürü 
gibi sağa sola ve öne doğru dağıldılar. 


Ben de trendeydim. Sabahleyin, babamın eski öğren- 
cisini görmek için Böblingen'e gitmiştim. Başıma gelen 
olayı başkalarından duyacağına benden duymasını uygun 
görmüştüm. 


İyi de etmişim. Adam olaya üzüldü ama gelişime se- 
vinmesi daha baskındı. Bunu gizlemedi de, “Seni görmek 
için illâ da dayak yemeni mi bekleyeceğiz?” dedi sitemle. 
Adam, beni Mercedes'e koyduktan altı ay sonra oradan ay- 
rılmış, daha ağır fakat ücreti daha dolgun bir işe girmişti. 
Onu biraz solgun gördüm, bir an önce memlekete dönüp 
gider diye de sevindim. 
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Sırtımı trene vermiş, her adımda biraz daha istasyon- 
dan uzaklaşarak, şehrin geniş, bu saatlerde karınca gibi in- 
san kaynayan caddesinde yürüyorum. Omuzlarımın üzeri- 
ne atıverdiğim siyah paltonun kalkık yakası ikide bir sağ 
kulağıma değerek gıcık veriyor. Hâlâ askıda olan sağ kolu- 
mu mümkün olduğu kadar önümde tutuyorum. Gelip ge- 
çenler o kadar çok ki, önüne bakmadan yürüyen yabancı- 
lardan birinin boğa gibi toslaması an meselesi. Sol elimle 
paltonun iki ucunu tutuyorum. Bereket versin, rüzgâr yok. 
Şu Almanların koyduğu kurallara biz yabancılar bir türlü 
ayak uyduramıyoruz. Bu saatte caddeye taşıtın giremeye- 
ceğini gösteren levhanın hemen altında bir yabancı ile po- 
lis hararetli hararetli tartışıyor. Otomobilinin ön camından 
kafasını çıkaran yabancı galiba sarhoş, yoksa polisle böyle 
konuşamaz. 


Dörtyol kavşağından sonra kaldırımda yürüyorum. Üç 
metre genişliğindeki kaldırımdan taşan insanları, gelip ge- 
çen otomobillerin kornaları ikaz ediyor. Aklım kolumda, 
yürüyüp gitmiştim. Neden sonra durdum, etrafıma bakın- 
dım. O noktadan geri dönüp, yüz adım kadar yürüdüm. Ön 
kısmında yarım şemsiye biçiminde vitrin çadırı bulunan 
mağazanın önüne geldiğimde, manyetik kapı kendiliğin- 
den açıldı. İçeri girdim. 


Yüz metre kareden daha geniş bir kitapçı dükkânıydı 
burası. Aşağı yukarı on dilden yayın bulunuyordu. Şu Al- 
manların hepsi okuyor. Her meslek ve ilginin mutlaka bir 
dergisi var. Burada herkes aradığı kitabı bulabiliyor. 


Tezgâhlardan birine yaklaştım. Bu kısımda yan yana 
dergiler, gazeteler diziliydi. Genç kızlar tezgâhla kitap do- 
lu rafların arasında mekik dokuyorlardı. Bu tür yerler de 
daha çok gençler çalıştırıyordu. Yaşıtlarına hizmet için bir- 
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kaç da yaşlı tezgâhtar bulunduruyorlar. İşte, bunlardan bi- 
ri ilgilendi benimle, genellikle olduğu gibi! 


- Bugün hangisini vereyim bay Türk? Aaa, geçmiş ol- 
sun, ne oldu? 


Elimdeki beş markı kadına uzatarak: 


- İyi akşamlar hanımefendi, dedim. Teşekkür ederim, 
ufak bir kaza. 


Kadın tuhaf tuhaf yüzüme baktı: 
- Ufak bir kaza mı? 


- Kolumun kırıldığına bakmayın, ev sahibesinin kızıy- 
la şakalaşırken merdivenden düştüm! 


Kadın arsız bir kahkaha attı: 
- Bu tür şakaların yeri merdiven başı değildir, bunu 
bilmelisiniz! 


- Haklısınız hanımefendi. Neyse, ben geç kaldım, ar- 
kadaşları bekletmeyeyim. Bizim gazetelerin hepsi lütfen, 
bir de sizin Die Weld'i rica ediyorum. 


- Tabii, hemen! dedi kadın ve elimdeki paraya uzandı. 

Gazeteleri bir poşete koyup bana verirken: 

- Der Spiegel'in yeni sayısı geldi, dedi. Onu da vere- 
yim mi? 

- Onu da alayım. 

Kadın dergiyi ve paranın üzerini verirken: 

- Pek az okuyor şu yabancılar, dedi. Hele sizin Türk- 


ler, hiç okumuyorlar diyebilirim. Siz istisna oluyorsunuz 
bay... 


- Bay Halıl. Haklısınız, pek okumuyoruz. Zaten onun 
için buradayız ya! 


Kadın dikkatle süzdü beni. 


- Kendi basınınızın yanında bizimkini de izliyorsunuz. 
Türkçe kitaplara bakan birkaç Türkten birisiniz, saygı duy- 
mamak elde değil. 


Kadın konuşmak istiyordu. Gözlerinin içine bakarak 
sordum: 


- Sizce ben, saygın bir Türk müyüm bayan Helga? 


Kadın bakakaldı yüzüme, sonra sesini yükselterek kar- 
şılık verdi: 


- Kesinlikle evet! 
Sesimde alay vardı: 


- Üç yıldır müşterinizim, hâlâ bay Türk diyorsunuz 
ama... Her insanın bir adı vardır, değil mi? Henüz adımızı 
söyletecek düzeyde saygınlık kazanamadım galiba. 


Ben cümleyi tamamlamadan, kadının yüzüne al yürü- 
dü. Yüz kızarıklığını göstermemek için asıldığı yerden kol 
hareketiyle düşürdüğü dergiyi almak bahanesiyle tezgâhın 
altına eğildi. Hesap soran gözlerim kadının sırtına bir ağır- 
lık bırakmış gibi, bir süre eğilmiş vaziyette durdu. Ben de 
gözlerimi onun sırtından aldım, tezgâhın üzerine kaydır- 
dım bakışlarımı. Gazete manşetlerini hızla geçen gözlerim, 
Stern dergisinin kapağına takıldı: “Tanrım, yalnız Alman- 
ların yaşadığı bir ülke yarat!” 


Yanı başımda tezgâhtar kızla şakalaşan adamın kahka- 
haları kesilince, yaşlı kadının mahcup sesini duydum. 
Gözlerim adı geçen derginin alt başlığındaydı: “Caddede, 
sokakta, işyerinde, gasthousda, trende, üst katta, alt katta: 
Yakında yatak odanda, seninle bir yabancı!” 


- Yaşlılık işte, bu yaşta insan, organlarına söz geçire- 
miyor. 
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- Anlamadım bayan Helga, bir şey mi dediniz? 

- Eğilmeye göreyim, belime hemen kramp giriyor. 
- Ha, evet... Siz de eğilmeyiverin, olsun bitsin! 

- Haklısınız bay... 

- Halil, bay Halil. 


- Bundan sonra isminizle sesleneceğim, bay Halil. Fa- 
kat inanın bana, hafızam zayıf biraz. 


Helga'ya inanmış göründüm: 


- Doğrudur hanımefendi, karşımızdakine inanmak bir 
ihtiyaç olur bazen. 


Yaşlı kadın bu cevaba sevinmişti: 


- Benim kadar güzel konuştuğunuz ana dilim hatırına, 
ben de sizin isminizi belleğime yazacağım, bay Halıl. 


Yarı alayla: 


- Yük olacaksa kalsın, bayan Helga! dedim, durmayın 
fazla üzerinde. 


Gitmeye yeltendim, bayan ei bir el hareketiyle be- 
ni durdurdu: 


- İsminizle hitap etmeyişimin size bu kadar ağır gele- 
ceği aklımın ucundan bile geçmedi. Gerçekten özür dile- 
rim sizden, bay Halil. 


Sesin içtenliği beni yumuşatmıştı: 


- Benimki savunma refleksi, bayan Helga. Haydi hoş- 
ça kalın. 
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Bol sulu mercimek yemeğini büyük porselen kâseye 
boşaltan Özer, bunu tepsinin ortasına koydu, onun çevresi- 
ne ekmek dilimlerini ve parçaladığı iki iri soğanı bir güzel 
dizdi. Mutfak kapısına dikilmiş, onun tepsiye çeki düzen 
verişini seyrediyordum. 


- Bana anamı hatırlatın, Özer'ciğim. 


O ise bana bakmadan tuzluğu tepsiye koydu, biraz eğ- 
ri duran iki ekmek dilimini düzeltti. 


- Hep ananı hatırlatırım sana! Benim erkeğe benzer ta- 
rafım yok mu hiç? Yoksa sen mi hâlâ çocuksun da, her gör- 
düğün ananı hatırlatıyor sana? 


Güldüm: 


- Sahi söylüyorum, bak anlatıyım: Nereye gidersek gi- 
delim, bir ay geçmeden, anamın gelin başı düzmekteki hü- 
nerini bütün kadınlar duyardı. Kadınların bu konuda ku- 
lakları deliktir, bilmiyorsan öğren! Eski tip tepelik olsun, 
yeni tip püsküllü saçaklı başlık olsun, her başın yakışanını 
bulurdu anlayacağın. 


Şimdi gülme sırası ondaydı: 


- Sen de, sırık kadar boyunla gelin seyrederdin, öyle 
mi? 


- Çocukluk işte... O zamanlar, bir yolunu bulur, tâ bu- 
runlarının dibine sokulurdum gelinlerin. Onların kaşı gözü 
lâzım değildi bana, anamın yaptığını yakından görmek is- 
tiyordum. Fakat bazı kendini bilmez gelinler, anama gös- 
termeden, beni bir elleriyle ittirirlerdi. Ben de basardım 
yaygarayı tabii. 

Lâfı bıçak gibi kestim burada. Bakalım Özer'in ilgisi- 
ni çekti mi, dinliyor mu, anlamak için. 
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- Eee, niçin ittirirdi bazı gelinler seni? 
- Niçin olacak, güzelim gelinliklerine sümük bulaşma- 
sın diye! 


Özer'in kahkahaları yatışınca sürdürdüm anlatmayı: 


- Al renkli tepeliğin çevresine üst üste gelecek şekilde 
dizilen bakır pulları ellerimle okşardım. Bir keresinde zen- 
gin bir gelin başı düzdü anam, onun tepeliğine konan pul- 
ların hakiki altın olduğunu eve gelince söyledi. Yemek yi- 
yorduk, babamın ağzı bir karış açılmış, benim de ağzımda- 
ki lokma şapırt diye tepsinin üzerine düşmüştü. Ablam kı- 
çıma öyle bir çimdik attı ki, sorma. 


Özer'i güldürmek ve bu arada Mehmet'in yemekten 
önce gelmesini sağlamak için lâfı uzatmak niyetindeydim; 
fakat niyetim deşifre edilmişti. 

- Çekil oradan, siniyi geçireceğim. 

- Bari sözümü bağlıyayım, açlıktan gebermedin ya! 

- Haydi öyleyse, kısa kes! dedi sinirli bir sesle. 


- İlk altını o zengin gelinin alnında gördüm, Özer'ci- 
gim. Fakat kim ne derse desin, güzel alına bakır da yakışı- 
yor, teneke de... Senin sofrayı düzmen, o gelin başlarının 
düzülüşünü hatırlattı bana. 


- Senin canın gelin çekti galiba, benim akıl kayığım 
ise mercimekli suda yüzüyor. Savul oradan, karın doyur- 
maz incik boncuk lâfları. 


Kendimi yana zor attım, hışım gibi tepsiyle geçti 
önümden. Tepsi altlığıyla sofra bezini getirmeyi unutmuş 
olduğunu salona gelince anladı, tepsiyi bana doğru uzattı, 
kolumun alçılı olduğunu görünce homurdanarak mutfağa 
taşıdı. Sofra yaygısı ve altlığını alıp gelirken bana öfkeyle 
bakıyordu. Bense alttan alarak: 
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- İstersen biraz daha bekleyelim, dedim. Bakarsın ge- 
liverir. 


Tepkisi sert oldu: 


- Başlarım gelivermesinden! Hem o değil mi, sofra ha- 
zırsa namaz bile yemeğin önüne geçemez diyen? Namaz- 
dan da mı önemli beyzadeyi beklemek? 


Ateşi nefesiyle harlatan, onu kovayla söndürmek zo- 
runda kalabiliyor: 


- Tamam, tamam. Zaten ben de bekleyelim derken faz- 
la ciddi değildim. Açlık benim de beynimi daraltır. 


Kaşıklar üçüncü kez kâseye daldırılmadan, Mehmet 
içeri girdi. 

- Ooo, afiyet olsun beylerime! Devam edin, geliyo- 
rum. 


Mutfakta elini yıkayıp gelen Mehmet, Özer'in dikili 
duran sağ dizine tutunarak oturdu. 


- Bırak dizimi, molla. Su içene yılan bile dokunmaz! 


Mehmet kaşığı yemekten çıkardı, biraz kaldırıp yavaş- 
ça eğerek içindekini kaba boşalttı. 


- Doğru söylüyorsun. Ben sizi yemek yiyorlar sanmış- 
tım, hâlbuki siz basbayağı su içiyorsunuz! Kimin marifeti 
bu mercimekli su yemeği, söyler misiniz? 

Özer, yemeğe beş dakika geç başlamanın hıncıyla 
yüklendi: 

- Ne zamandan beri yemekte kusur arar oldu beyimiz? 
Sen değil misin taama dil uzatılmaz diyen? 

- Benim sözüm yemeğe değil, yemeği yemeklikten çı- 
karana, nimeti sevimsiz hale getirene... 
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Özer bir dilim ekmeği kendi önüne doğramış, durmak- 
sızın atıştırıyordu. Ağzındaki lokmayı yutup lâf attı: 


- Nimete karşı edebi terk eden, onu hazırlayıp sofraya 
koyana karşı hayda hayda terk eder! 


Mehmet kızar gibi oldu, fakat karşılık vermedi. Bir 
Özer'e, bir Mehmet'e bakıp söylendim: 

- Çok mu sulu olmuş, birader? 

- Görmüyor musun, önünde işte! 

- Sen de kendini yalağa uzanmış sığır farz ediver, a ca- 
nımın içi! 

Oturuşunu değiştiriyormuş, ben de onu sofradan kalkı- 
yor sanıp: 

- Darılmaca yok ama dostum, dedim, şunun şurasında 
stres atıyoruz. 

Yüzü kızarmıştı mollanın. İki koldan gönlünü almaya 
çalıştık ama nafile. Yemeğin sonuna kadar ağzını bıçak aç- 
madı. Son lokmayı yutup, sağ elinin işaret parmağını diliy- 
le ısladı, biraz tuz döktü bu parmağın üzerine ve ağzına gö- 
türüp tuzlu parmağını yaladı. 


- Elhamdülillâh, sofranıza iyiler otursun. Kabili müm- 
künse, melekler de istiğfar getirsin! dedi. 


Özer, ayağa kalkan Menmet'e doğru dönerek: 


- Kula teşekkür etmeyen, Allah'a şükretmiş sayılamaz 
sözünü, biz senden duymuştuk, üstad! dedi. 


Mehmet sakin bir sesle karşılık verdi: 


- Kâseyi de yemeyecekseniz, kalkın da sofrayı topla- 
yayım. Bazen şakanın dozunu ayarlayamıyorsunuz. Kızdı- 
rıldığı halde öfkelenmeyen, merkeptir. 
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Üçümüz de ayağa kalkmış, Mehmet sofrayı toplamak 
için eğilmişti. Özer sordu: 


- Sarf ettiğin son cümle senin patentini mi taşıyor, 
molla? Şu, kızdırıldığı halde öfkelenmeyen merkeptir, sö- 
zünü kastediyorum. 


Mehmet, tepsi elinde, Özer'in karşısında dikiliyordu: 


- Öyle olsa ne çıkar? Aslolan, sözün kaynağından çok 
doğruluğu değil midir? 


- Orası öyle. Fakat sen pek ruhsatsız kelâm etmezsin. 
Mehmet gülümsedi: 


- Dilini seveyim senin, sevgili mühendis! Evet, kelâ- 
mımda ruhsat ararım. Bu söz, kelimesi kelimesine Imam-ı 
Şafii'nindir, Allah ona rahmet etsin. 


Kahvelerimizi içmiş, yatmaya geçiyorduk. Özer gardı- 
robun yanındaki aynaya bakarken sordu: 


- Bugün doktora gittin mi? 
- Yoo. Yarın uğrayacağım. 
- Alçın ne zaman çıkarılacak? 


- Önceki gün doktor, birkaç gün daha geçsin, demişti. 
Niçin sordun? 


Cevap vermedi. Pijamamın düğmelerini ilikliyordum, 
gittim, arkasına dikildim. Biraz yana çekilip, aynaya baka- 
rak karşılık verdim: 


- Söyle, niçin sordun? 
Mehmet odadan, yattığı yerden seslendi: 
- Lâkırdı etmeyi kesin! Işıkları da söndürün, haydi Al- 


lah rahatlık versin. 


128 


Gece bir ara uyandım, salonun ışığı yanıyordu. Doğru- 
lup bakınca Mehmet'in dua ettiğini gördüm. Bazen böyle 
geceleyin kalkar, ya o günün yatsısını unutup uyanmıştır, 
ya da gece namazı kılacaktır. Bu gece yatsı namazını kıl- 
madan yattığını hatırladım. Sırtüstü uzanıyordum, su üze- 
rinde ters dönmüş ölü kurbağa gibi. Bir Mehmet'in boynu- 
nu bükerek yakarışını, bir de şu halimi düşündüm. Dağı- 
nıklığım beni ürpertti, yatış şeklimden de utandım. Pey- 
gamberimizin, ömrü boyunca iki ayağını birden uzatarak 
uyumadığını, Mehmet söylemişti bana. Molla hâlâ dua ha- 
lindeydi, ona seslendim: 

- Mehmet, kardeşini unutma. Sonra ekledim: Özer'i de 
tabii. 


O gece uzun süre uyuyamadım. 
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O HALDE NİKÂHLANIN 


Sevgi soruşturmasına bir yanıt: 


- Karşılıklı bir şey oluyor içimizde. 
Sevgi buysa, evet. 


Özer, o cumartesi eve erken gelmişti. Mehmet'le bir- 
likte öğleden sonra uykuya yatmıştık. Alçısı çıkarılan ko- 
lumu kaşıyarak uyandığımda, hava kararmak üzeriydi. 
Özer, benim uyandığımı görünce öksürdü. 

- Erken gelmezdin sen, bir şey mi var gene? 

- Olabilir. 

- Ben yokum bu defa. Başının çaresine bak. 

Özer güldü: 

- Bu defaki dayak değil canım. 

- Haydi anlat öyleyse. 

- Gina yıllık izne ayrılmış. İstersen İtalya'ya beraber 
gidelim, dedi. Ben de haklı olarak, mağaza ne olacak, de- 


dim. Senin izne ayrıldığını ağzımdan kaçırmıştım. Halil 
bey bakıverir, dedi. 


- Anlamadım? 
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- Azizim, anlayacağın, kız bana emrivaki yaptı. 


- Ortada bir emrivaki var ama bu sana değil, bana ya- 
pılmış! Bu tuzaktan proleter kokuları geliyor! 


Mehmet, üzerindeki battaniyeyi atarak oturdu. 


- Bakıyorum, sefalet edebiyatıyla kafamızı ütüleyen 
adam, seyahate çıkıyor. Hani izin çağdaş kölelerin, tatil de 
onların efendilerinindi? Beyimiz sınıf mı atladı yoksa? 


Özer: 


- Sen, dedi, sınıf kavramını yadsıyorsun. Sınıf gerçe- 
ğini kabul etmek, sınıf bilincinden önce gelir. Imanın, 
amelden önce gelmesi gibi, senin anlayacağın! 


- Özer'ciğim, dedi Mehmet, bence mesele, ister zen- 
gin olsun, ister yoksul, bu insanlara Müslüman olduklarını 
hatırlatmaktan ibaret. Siz kardeşsiniz, kardeş gibi davra- 
nın, demek gerekiyor, fazla söze hacet yok. 


Alçısı çıkan kolumu kaşımaktan, konuşmaların bazı 
bölümlerini kaçırıyordum. Mehmet, sözün bir yerinde ko- 
nuyu İtalya seyahatine ve Gina'ya getirip, sordu: 


- Azizim, sen bu kızı sevdiğinden emin misin? 


Hazırlıksız yakalanmıştı Özer. Onun ilk kez bir soru 
karşısında durakladığını görüyordum. Bir şeye tutunmak 
ister gibi sağına soluna bakındı. Mobilyalar, üzeri gelincik 
desenli perde ve karşısındaki duvarı süsleyen o sonbahar 
tablosu, onun çaresiz bakışına muhatap oldular. Eşyadan 
beklediği yardımı bulamayınca bana döndü: 


- Sevmek, sevdiğinden emin olmak da neyin nesi? 


Onun ideolojisi, sevgiyi bir burjuva lüksü kabul edi- 
yordu. Bu açıdan yaklaşıp, onu bir güzel hırpalayabilirdim 
fakat bu basitliğe yeltenmedim: 
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- Özer'ciğim, insan bazı şeyleri içinde duyar, hisse- 
der... Ne bileyim işte, bir şeyleri bölüşmek onu mutlu eder. 
Belki bir ömrü, bir hüznü... İnsan doğduğu yeri, yaptığı işi, 
belki bir kuru dere yatağını, yaban güllerini, sümüğü yüzü- 
ne bulaşmış, öyle oynayan çocuğu, bahçe duvarında gü- 
neşlenen kediyi sever. Sen hiç, bir alıç ağacı ile sohbet et- 
medin mi? Ceviz ve üvez ağaçlarının yapaklarında gezin- 
medin mi? İnsanın içinin akıverdiği her bilinçsiz yöneliş, 
yürek işidir, bu da sevgi oluyor galiba. 


Özer, bu kadar dağınık bir sevgi açıklaması duymuş 
olamazdı. Buna rağmen beni dikkatle ve biraz da hüzünle- 
nerek dinledi. Hafiflemiş ve rahatlamıştı. Onu ilk kez bu 
kadar kendine yakın, olması gerektiği gibi görüyordum. 
İçten, ta içerilerden gelen bir sesle mırıldandı: 


- Karşılıklı bir şey oluyor içimizde. Sevgi buysa, 
evet... 


Hüzün kaplamıştı içimi. Bir zamanlar onunla beni, be- 
nimle Mehmet'i, Mehmet'le ikimizi, ülkemde bir kaşık su- 
da boğdurmak hıncıyla karşı karşıya getiren keşmekeşi dü- 
şündüm. Sevgiden yoksun, cascavlak meydanlara atmıştık 
kendimizi. İçimizdeki boşluk ürpertici boyuttaydı. Büyük- 
lerin şefkati yoktu üzerimizde. 


Dudaklarımı titreten bir sarsıntı geçirdiğimi ikisi de 
görüyor, yaşadığım ruh halini az çok paylaşıyorlardı. Ba- 
gırıp ayağa kalkmak, ağzıma geleni söylemek istiyordum. 
Yurdumu pasta gibi bölüşenlere, milletimin evlâtlarını it 
dalaşına sürükleyip perde arkasında kadeh kaldıranlara. 
Ardımızdaki yıllarda fare doğuran dağlar, serapa dönen ye- 
şil düzlükler vardı. Bunca enkazın içinden nasıl çıkıp gel- 
diğimizi hâlâ aklım almıyor. Şimdi ağlama vaktiydi ama 
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yalnız değildim. Neyse ki iki nefeste yatıştım, ağlamsı bir 
sesle mırıldandım: 


- Ben de pek anlamam bu işlerden; ama sevgi, o senin 
dediğin şey olsa gerek. 


Mehmet bu hali, sevginin söz konusu olduğu bu uygun 
ortamı, değerlendirmekte kararlıydı, yürekli bir çıkış yaptı, 
bizim içine kapanık, sessiz ve aşırı tutuk bildiğimiz molla: 


- O halde nikâhlanın! 


Bir an durdu, sözünün yaptığı etkiyi ölçer gibi baktı 
yüzümüze. Sonra ekledi: 


- Beyler, ikinize de söylüyorum! Sevgilerinizi Rah- 
man'nın şefkatiyle güvenceye alın. 
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BANA KATLANIR MISIN GİNA? 


Hani sular, düz ve geniş yatakları 
arkada bırakır da eğimli ve dar 
yatağa gelince çılgına döner, başını 
taştan taşa vurarak düzlüğe, sere 
serpe akacağı genişliğe koşar ya, işte 
onun gibi... 


Pazar günüydü. Yağmur, kahvaltı yaparken birdenbire 
başlamış, artarak devam ediyordu. 


Özer, kahvaltı sonu evden ayrıldı, saat dokuza doğru 
Gina'nın bulunduğu pansiyonun önüne geldi. Yağmur bar- 
daktan boşalırcasına yağıyordu. Pansiyon kapısının önün- 
de biraz dikildi. Kararsızdı. İp gibi inen yağmurun sesi var- 
dı sokakta. Şehir, uyuyordu. Dönüp gitmek, herkes gibi 
uyumak geçti içinden. Fakat arkadaşlarının, erken kalkma- 
nın hıncıyla kendisini uyutmayacaklarını düşündü. Yağ- 
mur dinmezse kızla dışarı çıkmanın ne anlamı olabilirdi? 
Zile basmak için hamle yaptı, vazgeçti. Bir hamle daha, 
gene vazgeçti. 


“Yağmur duracak” diye düşündü uzun beş dakikadan 
sonra. “Yağmur duracak, belki güneş bile kendini göstere- 
cek.” 
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Zile bastı. 


Üzerinde mont vardı. Severdi mont giymeyi. Başlıklı, 
fazla bol olmayan, koyu kahverengi bir monttu bu. İkinci 
kez zile bastı, kapüşonu çıkardı, arkaya atıp eliyle düzelt- 
ti. Parmağını tekrar zilin düğmesine uzatırken, içeriden 
ayak sesleri duydu. Özer, elini zilden çekip bekledi. 


Pansiyon müdiresi onu güler yüzle karşıladı, yarı açık 
kapının gerisinde, bornozunu eliyle tutarak: 


- Günaydın, dedi, Gina hazırlanıyordu, biraz bekleye- 
ceksiniz. 


Beş dakika geçmeden Gina geldi. Genç kadın manto- 
nun üstüne eşarp bağlamıştı. 


Pazar günü gasthous tenha idi. Bir saati aşkın bir süre- 
dir pencere önündeki masada karşılıklı oturuyorlardı. Canı 
iyice sıkılan Gina, elindeki gazeteye dalan Özer'i belinletti. 


- Müjde, yağmur dindi! 


Özer garsonu çağırıp hesabı ödedi, masanın üzerinde- 
ki sigara paketini ve çakmağı alıp ayağa kalktı. 


Hafif çisenti altında yan yana yürüyorlardı. 
- Gina, parka kadar uzanalım mı? 


Genç kadın olur anlamına başını salladı, az ilerideki ya- 
ya geçidinin önünde durup, yeşil ışığın yanmasını beklediler. 


Caddeyi geçince batıya doğru yüz adım kadar yürüye- 
rek parka gelmişlerdi. Özer büfeden çerez aldı, orada aya- 
küstü sohbet eden hemşerilerine selâm verdi, hal, hatır sor- 
du. Üzeri ıslak bankların arasından geçerek, parkı ikiye bö- 
len şelâlenin önüne geldiler. Kayalıkların arasından üç ana 
parçaya ayrılarak inen su, sisler içinde aşağıya iniyor, yan 
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yana dikilenler bile, suyun gürültüsünden birbirlerini zor 
duyuyorlardı. 


İnsanlar, yağmur sonu yuvalarından çıkan karıncalar 
gibi, parkta geziniyor. Telâşsız, sessiz. Gülüşen, ayaküstü 
öpüşen gençler, birbirlerini iyice duyabilmek için handiy- 
se yapışık yürüyen yaşlı çiftler... Çocuklar, rüzgârın önün- 
de uçuşup duran sonbahar yaprağı gibi, oradan oraya sav- 
ruluyor. 


Kucağında oyuncak bebek taşıyan küçük bir kız çocu- 
gu Gina'nın ilgisini çekmişti. Onu eliyle yanına çağırdı. 
Çocuk koşup geldi, onun uzattığı bademleri teşekkür ede- 
rek aldı, şirin elbisesi içinde öne doğru eğilerek reverans 
yaptı, az ötedeki anne ve babasının yanına gitmek için izin 
istedi. 


- Özer, ne tatlı şey bu böyle! 


Çocuğun babasının başıyla verdiği selâma karşılık ve- 
ren Özer: 


- Gerçek bir şehir ortamı ve iyi bir eğitim, insanı inşa 
ediyor, dedi. Darısı bizim ülkelerin başına. 


Bir ayçiçeği çekirdeğini Gina'ya gösteren Özer: 


- Biliyor musun Gina, dedi, Almanlar buna kuş yemi 
diyorlar. Büfede satıldığını görünce şaşırdım. 


- Ben de pek sevmedim. Meraklısı için bayağı eğlen- 
celi olmalı. Fiyatı ne bunun? 


- Kıymeti yok ama bizim mağazadaki fiyatın iki katı. 


- İtalyan çerezleri de iyidir. Özellikle bademimizi çok 
seveceksin. 


- Bak bu iyi haber, bademe bayılırım. 
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Gina Özer'e baktı. Işıltılı, hafif buğulu gözler, duru bir 
yüz. 

Şimdi şelâleye daha yakın bir yerdeydiler. Özer'e öy- 
le geldi ki, şu delicesine akan su insana dönüşse, mutlaka 
Gina'ya benzer; Gina başka bir varlığa dönüşse, mutlaka 
bu şelâle olurdu. Önlerine düşen su zerreciklerini tutmak 
için önce Gina, sonra Özer eğildi, doğrulunca göz göze 
geldiler. 

- Biliyor musun Gina, seni niçin çağırdım? 

Bundan sonrası ırmağın yatağındaki rahat seyri içinde 
geçti. Suyun rengini ve tadını alan kelimeler, titrek dudak- 
ları terk ederken buharlaşıyordu. 


- Bilmem, hiç düşünmedim. 

- Bizim ülkenin insanları, kalpten kalbe yol vardır, 
derler. 

- Bizde de ona benzer bir atasözü var. 

- Öyle mi? Aslında şu insanlar her yerde aynı. 

- Öyledir. İnsan, insandır. 

- Gina, sen tek başına özgürce karar verebilir misin? 

Genç kadın omuzlarını silkerek cevap verdi: 

- Eh, öyle sayılır. 

Hani sular, düz ve geniş yatakları arkada bırakır da 
eğimli ve dar yatağa gelince çılgına döner, başını taştan ta- 
şa vurarak düzlüğe, sere serpe akacağı genişliğe koşar ya, 
işte onun gibi, Özer, gönül çağlayanından düşerken, ayağı- 


nın yerden kesildiğini hissetti. Baş dönmesine benzer bir 
haldi bu. 


- Bu işler galiba önceden tasarlandığı gibi olmuyor. 
Fakat düşündüğüm bundan iyisi değildi. Bir yerlerden baş- 
layalım işte. Bizimkisi kendi çapında, kendine özgü olsun. 
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Genç kadın bekletmeden cevap verdi: 


- Öyle olsun. 

- Bana katlanır mısın Gina? 

- Katlanırım. 

- Bir gün, bir yıl için değil. Ömür boyu. 

- Olsun, ben hazırım. 

- İyi düşün. Uzaklara, başka iklimlere uçacaksın. 

- Arkadaşlarım bende kırlangıç karakteri olduğunu 
söylerler. 


- Babamdı, anamdı, ülkemdi gibi mazeretleri dinle- 
mem bile. 


- Ben de babamı, annemi, ülkemi kendimle taşırım. 
Bunlar, bir yüreğe sığmayacak kadar büyük şeyler değil. 


Ön, arka, sağ ve sol, her yaka su sesiydi. 
El ele tutuşup park yerinden ayrıldılar. 


139 


ORMANDAKİ NİKÂH 


Kalem, kâğıt, imza ve alkış uzaklara 
kanat çırparken, bir kuş süzülüp geldi, 
basık, çok basık bir dala kondu. 


Akşam oldu, gece geçti, yeni bir güne devroldu za- 
man. Pazartesi öğleye doğru Gina ile Özer, pencerenin 
önünde yolu gözleyen Mehmet'e evin karşısındaki yoldan 
el salladılar. O gün nikâhları kıyılacaktı. 


Mehmet sabahleyin iş yerine gidip bir günlüğüne izin 
almış, dönerken, Halil'in hemşerisinin otomobilini getir- 
mişti. Bir saat önce eve gelen hoca efendi kırk yaşlarında, 
kalın kaşlı, gür sakallı, güler yüzlü bir adamdı. 


Özer'le Gina'yı beklerken çatı katında hocanın yaptı- 
ğı sohbete kendini kaptıran Halil, “Molla haklıymış, farklı 
bir hoca bu, sıra dışı” diye düşünüyordu. 


Ev sahibesinin pencereden izlediği üç adam, bahçe ka- 
pısından çıkarak az ilerideki otomobile doğru ilerledi. Eri- 
ka olup biteni Halil'den öğrenmiş, “Bu gönül işlerine ol- 
dum olası akıl erdiremedim” diyerek, burun kıvırmıştı. 


Üçü arka koltuğa geçti, Gina öne, arabayı kullanan 
Özer'in yanına oturdu. 
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Otomobil ormana giden yola dönerken, genç kadın bu- 
nu fırsat bilerek dikiz aynasından sakallı adama baktı. Ho- 
canın insanda saygı ve güven hissi uyandıran yüzü, İtalyan 
kızın çıkık elmacık kemikli, ince burunlu, küçük ağızlı 
çehresine su serpmişti sanki. Nasıl bir nikâh olacaktı bu? 
Kalemsiz, kâğıtsız, imzasız ve alkışsız. Kilisede tanık ol- 
duğu görkemli nikâh törenleri geldi gözünün önüne. Elin- 
de İncil, siyahlar giymiş bir papazın önüne doğru yürüyen 
mutlu çiftleri hatırladı. Düşlerini süsleyen görkemli dü- 
günleri anımsamak kısa süren bir burukluk yaşattı ona, 
sonra annesiyle babası geldi aklına. Onlar kiliseye yasak 
savmak için, dedikodu olmasın diye giderlerdi. Düşlerini 
süsleyen düğünlerde annesiyle babasını hiç görmemişti. 
Bunu hatırlamak onu rahatlattı. 


Şimdi, şu toprak yolun bir yerinde otomobilden inile- 
cek, sade bir tören yapılacaktı. Ağaçlara bakıyordu genç 
kadın. Dalların inceldiği yerle gökyüzünün buluştuğu çiz- 
gide gözleri doldu, hafifçe alt dudağını dişledi. 


Otomobili ormanın bir yerinde bıraktılar. O noktada 
yol daralıyor, etrafı bodur bitki örtüsüyle kaplı bir patika, 
ormanın içlerine doğru uzanıyordu. 


Halil'le Özer, iki hafta önce dayak yedikleri yerden 
geçerken bakıştılar. Kısa, anlamlı bir bakıştı doğrusu. İki 
kişinin ancak yan yana yürüyebildiği patikada konuşma- 
dan yürüyorlardı. Derken piknik yapılan yere geldiler. Ha- 
va soğuktu. İş günü olduğu için kimse yoktu ortalıkta. Ho- 
ca, “burası mı?” der gibi Mehmet'e baktı, o da evet anla- 
mına başını salladı. 


Kalın gövdeli, oldukça uzun bir piknik masasının ku- 
zey tarafındaki sıraya üç adam, onların karşısındaki sıraya 
da Gina ile Özer oturmuştu. 
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Hoca efendi önce sağ ve solunda oturan Mehmet'le 
Halil’e, sonra başları hafif önlerine eğik vaziyette oturan 
genç çifte baktı. Kısık bir sesle besmele, hamdele ve salve- 
le getirdi, sakalını sıvazlayıp Almanca Gina'ya seslendi: 


- Hanımefendi, bana söylenildiğine göre tercüman- 
mışsınız. 


- Evet efendim. 


- Anlamadığınız yahut bizim anlatamadığınız bir şey 
olursa, lütfen söyleyin, tekrar edeyim. İnsan kendi diliyle 
konuşurken bile bazı konuları anlatmakta güçlük çekebilir. 


- Peki efendim. 


- Her şey, bir vesileyle elde edilir. Siz de hanımefendi, 
büyük bir nimete, Özer efendinin aracılığı ile kavuşmuş ola- 
caksınız. Gönüllere ve kalplere hükmeden, Allah'tır, kızım. 


Hoca sustu, başını kaldırıp Gina'ya baktı. Genç kadın: 
- Anlıyorum efendim, dedi. 


- İnsanlık, ilk atası Âdem'den bu yana, Allah tarafın- 
dan görevlendirilen elçiler aracılığı ile her devirde ve za- 
manda, yüce kudretin varlığı ve onun insanlar için koydu- 
ğu kurallar hususunda bilgi sahibi edilmiştir. Bu bağlamda 
Meryem oğlu İsa da bir elçidir ve yüce Allah tarafından 
gönderilmiştir. Meryem oğlu İsa, kavmine, kendisinden 
sonra bir elçi daha gönderileceğini, onun, Allah tarafından 
insanlara gönderilecek elçilerin sonuncusu olacağını bil- 
dirmişti. 

Genç kadının son cümleyi pür dikkat dinlediğini gören 
hoca: 


- Sizi anlıyorum, diye sürdürdü konuşmasını. İnsanlar, 
hemen her zaman işlerine gelmeyen doğruları göz ardı et- 
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mişler, gerektiğinde Tanrı'nın buyruklarında ekleme ve çı- 
karma yapmaktan çekinmemişlerdir. Esasen konumuz bu 
değil; fakat bir gerçektir, aktarmak gerekti. 


Hoca derin bir nefes aldı, sonra devam etti: 


- Her Peygambere değil ama, bazılarına Allah tarafın- 
dan kitap da indirilmiştir. İşte, peygamber İsa'ya indirilen 
İncil'den sonra Allah, son peygambere de bir kitap indirdi 
ve bu kitap da, son kitap oldu. Kendisinden önce gönderi- 
len bütün kitapların indirildiği şeklini doğrulamakla birlik- 
te, onların öğretisini yürürlükten kaldıran bu kitabın ismi, 
Kur'an-ı Kerim'dir. Bu kitaba göre, son din olan İslâmlığa 
girmek için herhangi bir merasime gerek yoktur. Başta da 
söylediğim gibi, bu bir kalp işidir ve insan, kalbiyle inanır. 


Genç kadın burada bir şey demek ister gibi hoca efen- 
diye baktı ama o bunu görmedi. Hoca efendi tane tane, 
üzerinde çalışma yapıldığı hemen belli olan bir metni ez- 
berden okur gibi konuşuyor; fakat ses tonu ve ölçülü mi- 
mikleriyle karşısındakini etkiliyordu. 


- Müslüman olmak için Allah'ın birliğine ve Muham- 
med'in O'nun kulu ve peygamberi olduğuna inanmak ge- 
rekir. Doğmayan, doğurmayan, oğullar ve kızlar edinme- 
yen, varlığı kendinden olan bir Allah'a inanan ve O'nun 
son peygamberinin, Arabistan'ın Mekke kentinde doğan 
Muhammed olduğunu, bu zatın da, elçilik görevi ve bunun 
gerektirdiği özellikler dışında, diğer insanlardan bir farkı 
olmadığını yürekten benimseyen insan, Müslümandır. 


İtalyan kızın küçük gözleri anlamlı bir derinlikle hoca- 
ya dikilmişti. Yumuşak, kararlı bir sesle fakat biraz heye- 
canlı: 

- Çok iyi anladım efendim, dedi. Sağ elini kalbinin 
üzerine götürerek ekledi: Ben, sizin bana aktardığınız ve 
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Mekkeli Muhammed'in haber verdiği Tanrı'ya inanıyo- 
rum, efendim. Peygamber Muhammed'e ve O'nun haber 
verdiği her şeye inanıyorum. Fakat delil gösteremem. 


Hepsi şaşkın, hoca daha çok şaşkındı. Kendini ilk to- 
parlayan gene hoca oldu ve genç kadının bir delil gibi hâ- 
lâ kalbinin üzerinde tuttuğu küçük eline bakarak konuştu: 


- Eliniz, gözleriniz... birer delil, hanımefendi. Ses to- 
nunu kontrol edebilmek için kendini zorluyordu hoca: 


- Mümkünse, anladığınız kadarını, kendi ifadeleriniz- 
le yinelemenizi istirham edeceğim. 


Genç kadın düzgün bir telâffuzla, Alman gramerinin 
tüm inceliklerini bünyesinde taşıyan bağlaçlı cümlelerle 
güzel bir tekrar yaptı. Hocanın heyecanı sağ ve solunda 
oturanlara da taşmıştı: 


- Bu söylediklerinize yürekten inanan insan, Allah ka- 
tında Müslümandır. Şimdi, bu dediklerinizin kısa bir özeti 
olan şu cümleyi hep birlikte tekrar edeceğiz. Cümle Arap- 
çadır, lütfen mümkün mertebe yavaş söyleyelim. 

Hep birlikte, hocadan sonra şahâdet kelimesini söyledi- 
ler. Gina, bir kez daha, hocayla birlikte tekrar söyledi. Boğa- 
zı düğümleyen, gözleri nemlendiren bir yinelemeydi bu. 


Genç kadın yutkundu, yutkundu... 


Ağlıyordu Gina. İnce burnu iki küçük sel arasında kal- 
mış zeytin dalı gibi. Gözyaşları ağız çukurlarından içeri gi- 
riyor. Sanki ağız değil, orta büyüklükte bir zeytin tanesi. 
Adı kutsal kitaplarda geçen bir dal ve onun meyvesi, genç 
kızın çehresinde boy gösteriyor gibiydi. 


Güvercin gözlü kız, ağlıyordu. 


145 


Hocaya öyle geldi ki, bu gözyaşları, yedi iklim dört 
bucağa yeterdi şu an. Yılların hocası bulunduğu yerin, ya- 
şadığı vaktin edebi içinde ürperdi ve fevri bir hareketle 
ayağa kalktı: 


- Allahü ekber! 


Tekbir onları, oturmakla doğrulmak arasında bir yerde 
yakalamış, öyle, yarı kambur durumda hocanın gür sesine 
iştirak etmişlerdi. 


Özer, Mehmet'in isteği üzerine sabahleyin aldığı boy 
abdestiyle gelmişti. Kocaman adam, sarsıla sarsıla ağlama- 
mak için direniyordu. Nikâhın boy abdestiyle kıyılacağını 
sanmış, genç kızın da yıkanıp giyinmesi için pansiyonun 
önünde yarım saat beklemişti. Mehmet bunu kutlu bir gün- 
de, Özer'in kendisinden dinledi ve katıla katıla güldü. 


Gina'nın yüzünden henüz gözyaşı izleri silinmeden 
nikâh kıyıldı, ağaç masadan kalkıp, Mehmet'in tuttuğu pa- 
ketten herkes istediği kadar çikolata alarak ayakta yediler. 


Park alanı geride kalmış, otomobilin bulunduğu yere 
doğru patikada yürüyorlardı. Halil’ le Mehmet arkadaşları- 
nın nikâh şahidi olmaktan son derece mutlu, hoca efendinin 
arkasında yürüyorlardı. Halil, çikolatanın ağzında bıraktığı 
hazzı bölüşmek ister gibi, bir Mehmet'e, bir arkadan gelen 
çifte bakıyordu. Onlar ise, her adımda birbirlerine biraz da- 
ha sokularak Halil'in sevincine sevinç katıyorlardı. 


Hoca efendi bir ara arkasına dönüp Mehmet'e seslendi: 


- Siz, Mehmet bey kardeşim, en az benim kadar bu işe 
ehilsiniz. Beni çağırmanın âlemi neydi, söyler misiniz? 


- Estağfurullah hocam. O güzel ve özlü ifadeleri ilk 
defa duymuş gibiyim. 
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Hoca mahcup olmuştu: 


- İltifatınıza teşekkür ederim. Ben o konuşmayı, benim 
oğlum bina okur, döner döner gene okur misâli, yüzlerce 
defa tekrar ettiğim bir metinden ezberledim. Tübingen'de 
doktora yapan bir kardeşimiz var. Bu metni onunla birlik- 
te hazırlamıştık. Hamdolsun ara sıra işe yarıyor. 


- Fakat hocam, yüksek malumunuzdur, bazı sözler si- 
hir etkisi yapar. 

Hoca efendi, vakarına gölge düşürmeyen bir keyifle: 

- Öyledir mutlaka, Mehmet bey kardeşim, dedi. Lâkin 


ben böyle bir nikâhı ne gördüm, ne de duydum. Allah he- 
pinizden hoşnut olsun. 


Gina ile Özer ertesi gün öğleden sonra kaldıkları otel- 
den ayrıldılar. Mağazaya geldiklerinde, Halil, iki Alman 
müşteriye Kütahya çinilerini gösteriyordu. Vedalaşma kısa 
sürmüştü. Onları kol kola giderlerken kapı önünde seyre- 
den Halil, kel başlı biyoloji öğretmeninin sınıfa bağırması 
gibi seslendi: 


- Gözün arkada kalmasın, Özer! Döndüğünde mağaza- 
nın yarısını dolu bulursan, öp de başına koy! 


Özer, Gina'nın küçük elini avucunda sıkarak döndü: 
- Ödeşmiş oluruz dostum, tabelası kalsın yeter! 
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İTALYA'YA DOĞRU 


Eski uygarlıkların kalıntılarında, 
ezilmiş binlerce insanın alın terini 
gördüm. 


Akşam yemeğini tren Zürih'i geçtikten yarım saat 
sonra yemişlerdi. Kompartımanda yalnızdılar. Zaten tren, 
boş denecek kadar tenhaydı. Ozer, ayakkabılarını çıkaran 
Gina'ya: 

- İstersen biraz uzan, dedi. 


Genç kadın, uysal bir kedi gibi, koltuğun üzerine 
uzandı, üzerine paltosunu atan kocasına gözü kapalı tebes- 
süm etti. 


İsviçre Alpleri, bir ülke sınırı daha, ve İtalya Alpleri. 
Her tren yolcusu gibi, Özer de gözlerini yumdu sonunda. 
Rayların birleştiği noktalar giderek sıklaştı, tatlı bir ninni 
gibi devam eden tıkırtı, artık duyulmaz oldu. 


Milano. Gina, yurdunun havasını kollarını yana açarak 
içine çekiyor. Kendi insanlarının arasında, daha bir rahat 
basıyor yere. Basmıyor, adeta uçuyor. Özer'i elinden tut- 
muş, istediği yöne çekiyor. Boşta kalan eliyle bir yerleri 
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gösteriyor, çantasını genç adamın eline verip koşuyor. Bi- 
raz uzaklaşınca durup dönüyor arkasına, “Haydi, gel!” di- 
yor. “Yoksa çizmenin içinde kaybolursun!” 


Özer, o akşam, kaldıkları otelin surlara bakan odasın- 
da Mehmet'e göndereceği karta şunları yazdı: 


“Sevgili Molla Mehmed; 


Sana Milano'dan yazıyorum. Bu şehir, piskoposluk 
merkeziymiş. Şehir on bir kapılı bir surla çevrili. Herifler, 
beyaz mermeri âdeta konuşturmuşlar. Öyle heybetli bina- 
Jar gördüm ki, bende uyandırdıklarını anlatamam. Meselâ, 
gotik ve modem İtalyan stillerinin karışmasıyla beyaz 
mermerden yapılmış kırk bin kişilik katedral. Bu şehir, ta- 
rihi müze ve kiliselerden geçilmiyor. Bir kiliseden çıkıp 
öbürüne giderken, bizim İstanbul aklıma geldi. Bir Topka- 
pı'yı, bir Süleymaniye'yi gezmemiş olduğumu utanarak 
hatırladım. Fakat şunu gördüm ki, Hıristiyanlık, tanrı kav- 
ramını şekle, resme indirgemiş. Bu ilgimi çekti, mum koku- 
lu, loş mabetlerde. Gina, ne tuhaf, hiç istavroz çıkarmadı. 
O ve ben, daha çok müzelerden hoşlandık. Eski uygarlıkla- 
rın kalıntılarında, ezilmiş binlerce insanın alın terini gör- 
düm. Sınıf gerçeği, yüzyıllar ötesinden koşup gelmiş, vit- 
rinlerden bana bakıyordu sanki! O ünlü opera binasının 
önünden geçtik, adı Scala olan. Ömrümde böyle yoruldu- 
gumu hiç hatırlamıyorum. Gina ve ben, size selâm ediyo- 
ruz. Bundan sonraki kartı Halil'e atacağım, esenlikte 
olun.” 


Ertesi gün öğleye doğru Roma'ya geldiler. Özer, Gi- 
na'nın ısrarına rağmen tren biletlerini Napoli'ye kadar al- 
mıştı. Genç kadın, “Hatırım için sevgilim” demişti, “Ro- 
ma'da bir gün kalalım.” Özer, onu çok şaşırtan bir kararlı- 
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lıkla direndi, Roma'da inmeyi reddetti. “Bak Gina” demiş- 
ti, Milano tren istasyonunun gişesi önünde. “Bütün baş- 
kentleri Allah kahretsin! Sevmem hiç birini, anlamaya ça- 
lış beni. Sömürünün, zulmün simgesidir onlar. Değil bir 
başkentte bir gün kalmak, oradan geçmek bile midemi bu- 
landırır.” 

Roma'yı arkada bırakmış, güney İtalya'ya doğru gidi- 
yorlardı. Gina, başkentini gezememenin burukluğunu çok- 
tan atmış, Milano'daki ayaküstü tartışmasından sonraki 
birkaç dakika hariç, hiç surat asmamıştı. Trenin açık pen- 
ceresinden dışarıya, her an değişen ve bazen derinliğiyle 
gözü okşayan manzaralara bakıyorlardı. Güneşlik havada 
bahar kokusu vardı. 


- Gina, memleketin güzelmiş doğrusu. Bak, buraya ba- 
har çoktan gelmiş. O lânet olası kapalı havadan eser yok. 
Bizim gökyüzümüz de böyle berrak ve iç açıcıdır. 

- Sevgilim, istersen buraya yerleşiriz. Şöyle biraz para 
kazanıp, çoluk çocuğa karışınca tabii. Sahi, Türkçe ‘anne’ 
nasıl denir? 

- Ana deriz, ana. 

Genç kadın heyecanla tekrarladı: 

- Ana, ana... Oldu mu? 

- Oldu. 

- Ben senin çocuklarının anası olacağım. 

- Ben de senin çocuklarının babası. 

- Baba? 

- Ana'nın karşıtı, baba. 

- Bana Türkçe eşim de bakalım. 


- Karıcığım. 
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Kadın, iki tekrardan sonra: 

- Ben senin karıcığın! dedi. Çocuk gibi sevinmişti. 

- Gina, Türkçe'yi öğrenmelisin. Bu, senden çok ço- 
cuklarımız için gerekli. 

Kadın, kompartımanı dolduran bir kahkaha attı: 


- Başladım bile sevgilim! Görmüyor musun? 


Tren sağa doğru geniş bir yay çizmiş, ikisi de, trenin 
başını ve sonunu görmek için pencereden sarkmışlardı. 
Kompartımanın kapısından biri seslendi İtalyanca. 


Dönüp baktılar. Kısa boylu, sevimli bir kondüktördü 
seslenen. Genç kadın, yüzünden hiç eksik olmayan gülüm- 
semeyle karşılık verdi. 


- Dışarı sarkmayın mı diyor? 

- Evet, öyle dedi. 

- Sen ne dedin? 

- Canımız ne istiyorsa onu yaparız, sana ne! dedim. 

- Adam tepki göstermedi. Demek ki yumuşak bir kar- 
şılık verdin. 

- Senin de İtalyanca öğrenmen lâzım, değil mi ama? 

- Öyle görünüyor. 

Genç kadın, gülüp duran Özer'in yüzünün bir anda 
ciddileştiğini gördü. Ozer, kompartımandan hızla çıktı, ko- 
ridorda durup sağa, sola baktı. Gina'ya beklemesini işaret 
edip trenin gidiş yönüne doğru yürüdü. Bir vagondan öbü- 
rüne, belli etmeden kompartımanlara bakarak geçti, tâ lo- 
komotife kadar gitti. Dönüşte, bir vagonun açık kalan tu- 


valet kapısı, tuvaletlere de bakma fikrini verdi. Kendi otur- 
dukları kompartımanın bulunduğu vagondaki hariç, tuva- 
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letlerin hepsi boştu. Özer, boş tuvaletlerden birinin karşı- 
sındaki vagon kapısının arkasına gizlendi. Beş dakika son- 
ra kapı açıldı ve usulca kapatıldı. Nefesini tuttu genç adam. 
Korkuyla önünden geçen adama baktı. Adam onu görme- 
mişti. Nefes nefese kompartımana girdi. Gina ayakta, onu 
bekliyordu. 

- Gina, tanıdım onu! 

Genç kadın ağzı açık kekeledi: 

- Ki.. kimi, kimi tanıdın, sevgilim? 

Özer oturdu. Kadın ayaktaydı. 

- Paltolu adamı. Uzun boylu, siyah şapkalı. 

- Yemin ederim, söylediklerinden bir şey anlamıyo- 
rum, Ozer. 


Sağ eliyle küt küt atan kalbini bastırıyordu kadın. He- 
yecan dizlerine kadar inmişti. 


- Otur Gina. 


Kalktı, küçük omuzlarından tutarak Gina'yı kendisi 
oturttu. Kısık bir sesle gördüğü adamı anlattı. 


Çeyrek saat kadar sonra genç kadın, “Bir şey ister mi- 
siniz?” diye soran lokanta görevlisine: 

- Napoli'ye daha çok mu? diye sordu. 

- Üç saatten az değil, diye cevap verdi İngilizce. Bir 
şey ister miydiniz? 

Gina İngilizce: 

- Ben bir soda istiyorum, dedi, sen ne içersin Özer? 

- Bir kola, peynirli sandviçle. 

Tren, hafif meyilde soluklandı, genç kadın daha fazla 
sallanmamak için koltuğun kıyısına tutundu. Yüzünü kay- 
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gıyla karışık hüzün kaplamıştı. Özer, belli bir sinirlilik 
içinde sigara içiyordu. 

- Bu adamların seninle ne alıp veremediği var? 

- Beni şebekelerine katmak istediler. Ben de reddettim 
tabii. 

- O halde mesele kalmamış. Niye izlesinler seni? Ben- 
zetmiş olamaz mısın adamı? 


- Olabilir. 


Özer olabilir derken, genç kadın, kompartımana düşen 
gölgeyle irkildi, koridora baktı. O an, kendilerine servis 
yapacak olan garsonu kapıda görmek ne kadar çok isterdi 
oysa. Boğazı heyecandan bir “hıg” sesi çıkardı. Özer, hiç 
acelesi olmayan adamın sinsi sırıtışıyla göz göze gelince, 
önce kalkıp atılmak istedi üzerine, sonra vazgeçip, geç kal- 
mış bir görmezlikten gelme numarası yaptı. 


Heyecan püfür püfür. Özer, dışarının değişen manza- 
ralarında bile onu görüyor, onu soluyordu. 


Beş uzun dakika geçti, garson geldi, elindekileri soğuk 
bir ifadeyle Özer'e uzattı. Özer kuşkulanmıştı. Garsonun 
bir ayağı kompartımanda, bir ayağı dışarıdayken ayağa 
kalkıp seslendi: 

- Bir dakika bakar mısınız? 

Almanca bilmeyen garson, ne diyor diye kadına sordu. 
Gina Ingilizce: 

- Size bir şey soracak galiba, dedi. 

Özer genç kadına: 

- Sor bakalım İngilizce, o herifi görmüş mü? dedi. 


Adam Gina'ya: 
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- Şey... Yo, hayır! dedi kekeleyerek. 

Özer atıldı: 

- Bu herif mutlaka bir şey biliyor, Gina. Konuşturma- 
lıyız onu. 


Adam bön bön bakıyordu Özer'e. Genç adam elini ce- 
bine soktu, para cüzdanından yüz mark çıkarıp adama 
uzattı. Garson, işinin ehli olmanın rahatlığıyla parayı cebi- 
ne indirdi. İngilizceyi bozuk bir şiveyle konuşuyordu. 

- O da bu kadar verdi. Eh, ne yapalım. Yüz artı yüz, iki 
yüz eder. 

Özer heyecanla: 

- Ne diyor? diye sordu. 

Gina, Özer'in ağzını eliyle kapatarak garsona sordu: 

- Ne sordu sana o uzun boylu, siyah şapkalı adam? 

- Sizin nerede ineceğinizi. 

- Sen ne cevap verdin? 

- Bilmiyorum, dedim. O bununla yetinmeyecek, bir bi- 
lenden öğrenmeye çalışacaktır herhalde. Neyse, ben gide- 
yim. 

- Teşekkür ederim, güle güle. 


Dizlerinin bağı çözülen genç kadın koltuğa yığıldı. 
Yüzünü elleriyle kapatmış, öyle duruyordu. Neden sonra 
ellerini yanlara bırakarak derin bir nefes aldı, kısık bir ses- 
le mırıldanarak: 


- Tahminin doğruymuş, dedi. Garsona bizim nerede 
ineceğimizi sormuş. O da bilmediğini söylemiş. 
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POLİSLE İLK KARŞILAŞMA 


İnsansız kentleri arkada bırakıp, 
köstebekler sitesi gibi bir tarlaya 
geldim. Bir insan izi bulmak için 

çıktığım yolculuk, çaresiz bir geri 
dönüşle son buldu. 


Halil, mağazada Özer'in Napoli'den gönderdiği kartı 
okuyordu. Cumartesi günüydü. Mehmet de oradaydı, otur- 
duğu tabureden kalkıp Halil'in yanına geldi. 


- Ne yazmış, sesli oku da ben de dinleyeyim. 
Halil, kısık gözlerini Mehmet'e dikerek mırıldandı: 
- Bir ifadeye takıldı aklım, al kendin oku. 


Mehmet, müşterilerle rahatça ilgilensin diye, Halil'in 
yanından ayrıldı, gidip tabureye oturdu. Özer, o mini mini 
yazısıyla kartın arkasına bir yığın şey yazmıştı: 


“.. Tiran Denizi, kıraç toprakların adamı olan bana 
gülümseyerek bakıyor. Üç gündür buradayız. Dalgakıran- 
la çevrili olan liman, bizim İstanbul'unkiler gibi. Fakat 
dalgaların kıyıyı okşadığı yerde, bizim kaldığımız otel bu- 
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rada, masmavi bir su kütlesi var. Vezüv, şehrin sekiz kilo- 
metre güneydoğusunda ve etekleri asma bağlarıyla kaplı. 
Bu dağın lav kusan ağzıyla yeni tomurcuklanan asmalar 
tam bir çelişki sergiliyor: Benimle yirminci yüzyıl gibi! Fa- 
kat bugünlerde sakinmiş. Şu anda, ayağımın altındaki bir 
devin ansızın kükreyivermesinden ürperir gibiyim. Meh- 
med'in bahsettiği Cehennem'e bu yanardağın ağzından gi- 
riliyor olmalı! Burada tarıh, endüstrinin bütün gürültüsü- 
ne rağmen, kendini apaçık belli ediyor. 

Ha, birde şu: Size hep söylerdim de beni gırgıra alırdı- 
nız. Hâlbuki ne kadar da haklıymışım. Tümü lavlar altında 
gark olası başkentler gibi, Batı sömürüsünün dinsel onay 
merkezi olan Vatikan'ın komşusu Roma kenti de bana 
uğursuz geldi. Gelince anlatırım. Mehmed'e de selâm ilet.” 


Halil, iki müşteriyi birer biblo nargile takımı satıp 
göndermişti. 

- Aklına takılan ifade Roma'yla ilgili olan mı? 

- Evet. Ne uğursuzluğu, onu merak ettim. 

- Geç canım. Ne uğursuzluğu olacak? Varsan baksan 
eften püften bir şeydir. 

- Varıp bakamayacağımıza göre, bekleyeceğiz. 

- Kaç gün oldu gideli? Hah, tamam. Altı gün oldu. İş- 
ler nasıl? 

Halil, tezgâhın üzerini düzeltiyordu. Ambalaj kâğıtla- 
rının üzerine bant kesme aletini koyarak cevap verdi: 


- Altı günde on bir bin mark ciro. Herif köşeyi dönü- 
yor da haberimiz yok. Neyse, Allah çok versin. Çektiği se- 
faletin hıncıyla aşırı gitmese bari. Hırsa kapılırsa sonu iyi 
olmaz. 
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- Hırsa kapılacağını sanmıyorum. Benim endişem, bu 
tezgâhın daha uzun süre çalışamayacağı düşüncesinden 
kaynaklanıyor. 


- Seni bu endişeye sevk eden sebep ne? İtalyanlar mı? 
Gina mı? 


- Belki İtalyanlar olabilir. Fakat ben daha çok bizimki- 
lerden endişeliyim. Kıskançlık bizim ruhumuza işlemiş. 
Şunun şurasında gâvurun ekmeğini mi paylaşamıyoruz, 
anlayamıyorum bir türlü. Geçen gün, şu Böblingen ve 
Stuttgart'ta eksport dükkânları olan adamdan duydum, is- 
tasyonun oradaki gasthousda. Adam beni tanımıyor tabii. 
Yan masada Özer için ateşli ateşli atıp tutuyordu. 

- Niçin? Sebep neymiş? 

- Ucuz veriyormuş malı. Almanlara insanlık yapıyor 
aklı sıra, diyordu. 

Halil hayretle: 


- Ne ucuzu? diye sordu. Güldürme beni molla, Mali- 
yetin üzerine en az yüzde iki yüz konuyor. 


- Eh, ona göre ucuz demek ki. Kim bilir, belki kendisi 
beş katına satıyordur. 


- Hiç mi utanmıyor bu adamlar, aklım almıyor. 
Mehmet, tok bir sesle karşılık verdi: 

- Utanmak imândandır. Bu herifte ikisi de yok. 
- Onu da nereden çıkardın? 


- İblis herif, her sözünün ardından gerine gerine dine, 
imâna küfrediyordu. Böylesinde iman ne gezer? 


- Bana bak. Sen gene karıştırma soyu sopu diyeceksin; 
ama bu herifte tipik bir azınlık yüzü var. Adam ya Ermeni, 
ya da Rum. 
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- Yahudi olamaz mı? 

Halil güldü: 

- Az çok ihtisasım vardır bu konuda. Yahudi burnu yok 
bu herifte! 

Mehmet de gülüyordu: 

- Hem sonra, şu kendi yoldaşlarıyla olan sürtüşmesine 
ne dersin? Adamın kendine has bir sosyalizm anlayışı var. 
Her haliyle nev'i şahsına münhasır. Bu adamlar da umma- 
dık yerden çamur atabilirler. Üstüne üslük, bir de mafya 
girdi işin içine! Bana kalırsa Özer'in sadece bir şeye ihti- 
yacı var. Bir vesileyle geleceğini ümit ettiğim dört dörtlük 
hidayet. Düşünebiliyor musun? O kafa, meselelerimize bir 
de İslâm zaviyesinden baksa... Sende ve hele bende hiç ol- 
mayan birçok üstünlük var Özer'de. 


- Bırak şimdi Özer hayranlığını. Sen değil miydin bi- 
zimle kalmasına karşı çıkan? 


Mehmet bir şey söylemek için nefes aldı; fakat iki poli- 
sin mağazanın kapısından içeri baktığını görünce vazgeçti. 

Polislerden biri: 

- Bay Özer? Onun işyeri mi? diye sordu. 

Halil karşıladı onları. 

- Evet, doğru adres. 

- Bay Özer siz misiniz? 

- Hayır. 

- Kendisi nerede peki? 

- İtalya'da. 

Polis şaşırmıştı: 

- İtalya'da mı? 
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- Evet. Altı gün önce bir İtalyan kız arkadaşıyla tatile 
çıktı. 


Polisler birbirlerine baktı. Birisi Mehmet'i göstererek: 

- Bay kim oluyor? diye sordu. 

- Arkadaşım olur. Özer'le birlikte kalıyoruz. 

Kimlikleriniz lütfen. 

Öteki polis ekledi: 

- Oturma izinleri ile çalışma ruhsatlarınızı da gösterin 
lütfen. 

İki koldan, harıl harıl belge ve kimlikleri okuyorlardı. 


Sonunda aradıkları eksiği bulamamanın verdiği eziklikle 
konuştu biri: 

- Geçen gün Özer'le birlikte ormanda dövülen hangi- 
nizdi? 

Halil sakin bir sesle cevap verdi: 

- Bendim. 

- Ya, öyle mi? Niçin polise duyurmadınız? 

- Bir yaralama söz konusu değildi. Ufak bir... 

Polis serteldi: 

- Bay Türk, alnınızdaki çizikler sizi yalanlıyor. 


sesse... 


- Pazartesi öğleden önce kriminal polise uğrayın. Ar- 
kadaşınız tatilden döner dönmez haberimiz olsun. 
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ÇİFTLİKTEKİ SIR 


Karalar, denizlerin kuşatması 
altında. Kıyıdan atılan birkaç taşla 
bu kuşatma yarılabilir mi? 


Tren, bağlar ve bahçeler arasında bir yılan gibi süzüle- 
rek Güney İtalya'ya doğru ilerliyordu. Tiran Denizi'nden 
esen rüzgârı içine çeken genç adam, kompartımanda otu- 
ran kadına seslendi: 

- Gina, yüzmeyi bilir misin? 

- Hem de çok iyı! 

- Zengin olursak sana havuzlu bir ev yaptırayım. 

- O zamana kadar suya girmeyecek miyim? 

- Onu demek istemedim. 

- Öyleyse Reggio'da birlikte denize girelim. 

- O da neresi? 

- İşte gittiğimiz şehir canım. Şu çizmenin bumu içinde- 
ki. Sicilya oradan yüz kulaçlık mesafede gibi gelir insana. 


- Desene arı kovanına iyice yaklaşıyoruz! 


Genç kadının sesini açık pencereden giren uğultu boğ- 
muştu. Tren bir dönemece girdi, ard arda gelen düdük sesi 
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tepelerden aşarak denize ulaştı. Denize inen yamaçta otla- 
yan keçiler başlarını kaldırdı, kıyıda oturmuş, denize taş 
atan çocuklar dönüp el salladılar. 


- Soruma cevap vermedin. 


Özer gözlerini mavi sudan ayırdı, yarım vücut dönerek 
genç kadına baktı. Gina onun bakışlarında oltaya takılmış 
küçük bir balığın zavallı çırpınışlarını gördü. Işıkta kısılan 
gözler yarı aydınlıkta birden büyüyüvermiş, genç kadın, 
bu bakıştan korkmuştu. 

- Bir tuhaf bakıyorsun ki sevgilim, içimi ürperttin. 

Deniz kabarmış, bir yılan gibi akıp giden treni yarı be- 
line kadar kaplayıvermişti sanki. Gina, tenini ürperten su- 
yun dalgaları arasında, hemen karşısına çıkıveren cankur- 
taran simidi gibi, genç adamın beline doladı kollarını. Özer 
şaşırmıştı. Güçlükle kurtuldu ince zarif kollardan ve Gi- 
na'yı bir kuş gibi omuzlarından tutarak koltuğa oturttu. 

- N'oldu sevgilim? Neden korktun? 

- Hiiiç. Hiçbir şeyden... Ansızın bir ürperti duydum. 

- Koridordan birileri mi baktı içeri? 

- Hayır. Ben sana bakıyordum. 

Özer bir kahkaha attı: 


- Benden mi korktun, bunu mu söylemek istiyorsun? 


Kadın, başını öne eğdi. Bir süre de kaldırmadı, öyle 
bekledi Özer'in tepkisini. 


- Güldürme beni Gina. Çocuk musun sen, Allah aşkı- 
na? Kaldır başını da bana bak. 


Genç kadın itaat etti, ağır bir hareketle başını kaldırdı: 
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- Gözlerin korkuttu beni. Hani şu bakışların... Sanki 
deniz yürüdü üzerime. 


Özer ellerini onun dizleri üzerine koymuş, yakından 
bakıyordu. Hafif buğulanmış gözler ve titrek dudaklar bir 
karış yakınındaydı. Sonra bu yakınlıktan sıyrıldı, koltuğa 
gitti, genç kadının tam karşısına oturdu. Birden ciddileş- 
mişti: 

- Beni iyi dinle küçük başlı kız. İnsan kendine ait ol- 
mayan bakışlardan dolayı kınanamaz. Bazen kendim de 
merak ediyorum, nasıl bir bakıştır, o bakış. Öyle anlarda 
galiba benim dışımda birileri bakıyor olmalı. 


Özer ayağa kalktı, tekrar pencere önüne dikildi. Elleri 
arkasında durmuş, bulutlara bakarak düşünüyordu: 


“Başka bir benlik mi gözlerime yürüyor, yoksa ben mi 
başka dünyalara yürüyorum, böyle anlarda? Bilmiyorum. 
Fakat az önceki bakış, şu denizden yüzümü Gina'ya çevi- 
rince olanı. Çocukluğuma gitmiştim dalgalarla. Dalgalar 
ötelerden mi bir şey getirdi, yoksa ötelere mi bir şeyler gö- 
türdü, bilemiyorum. Kıyıya oturmuş, deniz suyunu taşla- 
yan çocukları gördüm orada. Karalar, denizlerin kuşatma- 
sı altında. Kıyıdan atılan birkaç taşla bu kuşatma yarılabi- 
lir mi? Kara yaratıkları, o küçücük cüsseleriyle, kocaman 
su ejderlerine karşı savaş açmış. Karınca filin karşısında! 
Denizler, karaların içine doğru uzanan ırmaklarla bir ahta- 
pot gibi kıskacına almış karaları ve kara yaratıklarını. Dün- 
ya kodamanları ve onların çok uluslu şirketler aracılığı ile 
bir sülük gibi emdiği verimli topraklar geldi aklıma. Bütün 
nehirler, irili ufaklı kollarıyla karaların ta içlerine kadar 
uzanıyor. Herkesin gözü önünde, alıp götürüyor dünya ni- 
metlerini sırtına sararak. Bütün nehirler, tatlı bir sarhoşluk- 
la akıp gidiyor denizlere doğru.” 
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Özer geçip yerine oturunca genç kadın onu yumuşat- 
mak için gülümsedi. Adam, içini ışıtan bu yüze bakıyordu. 


- Kış mevsimi bizim vâdiye avlanmaya gelen adamlar 
gibi baktın bana! 


Özer gülümsedi bu kez: 
- Bende zalim avcı suratı mı var canım, aşk olsun! 


Tren iki küçük istasyonda durdu, peş peşe gelen köy- 
leri geçip bir yerde yavaşladı. Üç mil kadar süren rampada 
hız, köy yolundaki kağnı kadar. Bu da geçti ve burnundan 
soluyan kara ejder, yemyeşil ovada tırısa kalktı. 


Yarım saat sonra Reggio'daydılar. 


Özer, Gina'nın önünde yürüyordu. İstasyondaki geçici 
kalabalık dağılmış, genç çift, Gina'nın gösterdiği otobüs 
durağına doğru gidiyordu. Durağa gelince Özer, turnike 
demirine tutunarak geri döndü, genç kadına sordu: 


- Kalacağımız otel çok mu uzak? 
- Yaya gidersek çeyrek saat sürer. 


- O halde yürüyelim, bacaklarımız açılır. 


Bu şirin kıyı kenti, üç yönden Akdeniz rüzgârlarına 
açıktı. Güney İtalya'da çizmenin tam ucunda bulunan Reg- 
gio kentinin sokaklarında, İtalyandan çok yabancı olduğu 
hemen anlaşılıyordu. Bu uç kenti kara tutsaklığından yor- 
gun, uzanıvermişti mavinin özgürlüğüne doğru. Bir uç 
adam, yanında gölgesi gibi taşıdığı kadınla bu dalgalı, 
martılı kentin büyüsüyle yürüyor. Şöyle dalıp gitse, bırak- 
sa kendini çağrışımlı düşüncelere, ürkütücü bakışlarla dö- 
necekti gerçeğe ve sevdiği kadını burada, kendi ikliminde 
korkutacaktı. Salt ağlamak için değil, bir şeye doğru dürüst 
bakmak için de yalnız olmak gerekiyordu. Göz tutsaklığı- 
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nın kafa tutsaklığından daha beter bir şey olduğunu düşün- 
dü genç adam ve öyle kayıtsız, tutsak gözlerle baktı Akde- 
niz'in mavi sularına. 


Akşamüzeri kıyıda bir lokantaya girdiler. Denizin ha- 
fif dalgası, hemen yanı başlarında, gül tarhlarının öbür yü- 
zünde ses veriyordu. Öyle, kendi halinde salınıp duran bir- 
kaç boş tekne, bunların az ötesinde yarısı kapalı polis botu 
ve inip kalkan, avlanmaktan çok birbirine kur yapıyormuş 
hissi veren birkaç martı. Güneş, Akdeniz ufkuna doğru iyi- 
ce sarkmış, uzakta, her biri nokta gibi duran gemilerin ar- 
kasından iki çift göze bakıyor. Gina ile Özer, garsonun se- 
siyle güneşten gözlerini ayırdılar. Özer, “Garnitür ister mi- 
siniz?” diyen garsona, sırf İtalyan salatasının ne biçim bir 
şey olduğunu öğrenmek için, “Evet” dedi. Genç kadın, 
Özer'in alaylı bakışını gördü ve anladı onun maksadını. 


- Düş kırıklığına uğrayacaksın! 
- Niçin? 


- Özellikle İtalyan salatası istemeyince, görmek istedi- 
gin çeşniyi göremezsin de ondan. 


Garson, çorbalarla birlikte gamitürü de getirmişti. Gi- 
na kıs kıs gülüyordu domates, salatalık ve soğan karışımı 
salataya bakarak. 


- Böylesi daha iyi. Hiç olmazsa midem bulanmaz. Fa- 
kat bir fırsatını bulup, kendi gözlerimle göreceğim sizin 
milli salatanızı. 


Yemek bitince kadın, üşüdüğünü daha iyi anlamıştı. 
Fakat Özer onun konuşmasını beklemeden davrandı: 


- Gözlerin üşümüş senin. İstersen kahveleri otelde içe- 
lim. 
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Özer hesabı öderken, Gina arkada durmuş, eliyle gar- 
sona işaret yapıyordu. Garson geldi, kulağını uzattı. Başı- 
nı kaldırıp gülümseyerek genç kadına baktı, gitti, oval bir 
porselen tabakla İtalyan salatası getirdi. Özer, bahşiş için 
arkasına dönünce garsonun elinde tuttuğu İtalyan salatası- 
nı gördü. Genç kadın, hayretle tabağa bakan Özer'in karşı- 
sında katıla katıla gülüyordu. Garsonla kasada oturan 
adam, saygılı bir gülümsemeyle durumu izliyorlardı. Çok 
ayaklı deniz mahlükları, kurbağa bacakları, haşlanmış sal- 
yangoz ve bilinen salata bitkileriyle tabak, su ve toprak 
ürünlerini estetik bir düzen içinde sergiliyordu. 


Genç adam, gülme krizine tutulan Gina'yı elinden tu- 
tup uzaklaşırken, yakın masalardan birkaç meraklı göz ar- 
kalarından bakakaldı. 


Yolda Özer: 


- Alacağın olsun Gina, diyordu, bu muzipliğini yanına 
bırakmam. Neredeyse içine edecektim güzelim lokantanın. 


Gina ona sokularak: 


- Sen istedin ama, dedi, gördün işte sonunda. Nasıl, bir 
dahaki sefere tadına bakmak ister misin? 


- Duçe görsün salatanızı! Tam onun midesine lâyık 
çünkü. 

- Kalbimi kırıyorsun ama. Burada herkes Mussolini 
değil, İnsanımız bu salatayı yüzyıllardan beri zevkle yer. 


- Alınma hayatım. Makarna da sizin milli yemeğiniz- 
dir. Bak işte, senin bu zevkine ortak olurum! 


Genç kadın, onun çenesini tutarak: 


- Bu kadarı da bana yeter, dedi. Fakat şimdi midem do- 
lu ve üstelik yorgunum. Otele dönsek iyi olur. 
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Genç çift oda anahtarlarını alıp asansöre doğru yürür- 
ken, uzun boylu iki adam resepsiyona yaklaştı. Siyah pal- 
tolu adamın şapkası elindeydi. Resepsiyon memuresi onla- 
rı gülücükle karşıladı. 


- Buyurun. Dördüncü katta çift kişilik güzel bir oda- 
mız var. 


Paltosunun düğmelerini açan ikinci adam bayana ce- 
vap verirken, öteki rast gele birkaç rakam mırıldandı. 


- Yirmi bir numarayı az önce genç bir çifte verdim. İs- 
terseniz o numaranın bitişiği boş. Fakat balkonu yok. 


- Fark etmez, dedi daha uzun boylu olan ve siyah şap- 
kasını sol elinden sağ eline aldı. 


Kaşla göz arasında sol eliyle kadına para uzattı. Kadın, 
paranın üstünü almak için de sol elini uzatan adamın solak 
olduğunu anlamıştı. 


Gina bu iki adamı ertesi gün tren istasyonunda gördü, 
fakat kocasına söylemedi. 


Napoli'ye, oradan da çizmenin topuğu biçimindeki ya- 
rımadanın doğusunda bulunan Brindisi'ye geldiler. Burada 
güzel bir ilkbahar günü sabah erkenden İtalya içlerine doğ- 
ru giden bir otobüse bindiler. Sağlı sollu tepelerde keçiler, 
koyunlar geziniyor, yol, meşelikler arasında kıvrımlar ya- 
parak uzanıyordu. Özer, kendi ülkesinin bakımsız bir yo- 
lunda ilerliyormuş gibi, oturduğu koltuktan taşmış, dışarı- 
ya bakıyordu. İki saat kadar sonra Gina canlandı: 


- Bak sevgilim! Ufukta gördüğün şu sıra tepelere bak. 
Onların ardında ineceğiz. 


Kalbi küt küt atıyordu genç kadının. İki köprü ve bir 
düzine tepeden sonra geniş bir düzlüğe geçerek ufku tutan 
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tepelere yöneldiler. Yarım saat geçmeden Gina şoföre ses- 
lendi: 


- Şoför bey, biz sağda ineceğiz. 


Gina'yla Özer, kızıl topraklı yolun ağzında otobüsten 
indiler. Gina kollarını yana açarak, elleri havada dönüyor- 
du. Özer, çevreyi inceleyen bakışlarını ona çevirince, Gi- 
na'nın gözlerinin kapalı olduğunu gördü. Özer'e göre, 
genç kadının yüzünde beliren ifade, Mona Liza'nınkinden 
daha sade ve derindi. Bir an koşup onu kucaklamak geldi 
içinden; o tüy gibi, kendini görünmeyen rüzgârlara bırakan 
bedeni. Öyle durdu, nefesini tutarak seyretti kadınını. Gi- 
na, neden sonra başı dönünce, kanatlarının tozu dökülmüş 
kelebek gibi durdu, gözlerini kırparak çevresine baktı. 


- Yaşamak ne güzel! 

Genç adam onu onayladı ama şartlı olarak: 

- Şimdi ve bazen güzel... Ama şimdi, senin dediğin gi- 
bi, gerçekten güzel. 

- Türkçe nasıl teşekkür edilir Tanrı'ya, sevgilim? 

- Allah'a şükür. Böyle bir şey. 

- Tabii, Tanrı'ya birçok sesleniş biçimi vardır. Bir da- 
ha tekrarlar mısın, nasıldı? 


Gina, kendine has söyleyişle Türkçe Allah'a teşekkür 
etti. Yol ayrımında bir süre daha dikildikten sonra el ele tu- 
tuştular, iki yakası yer yer bodur ağaç kümeleriyle kaplı 
toprak yolda tanımsız bir mutlulukla yürüdüler. 


Çeyrek saat sonra, yolun bir tepe üzerinden geçtiği 
yerde, doru bir atın çektiği sütçü arabasına rastladılar. Ara- 
bacı onları görünce dizginleri çekti, güneşe karşı elini siper 
ederek, kısık gözlerle baktı. 
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- Gi... Gina! 


Genç kadın koştu, arabanın önüne geldi. Arabacıyla 
Gina'nın konuşmasını anlamadan dinleyen Özer, önünde 
uzayip giden vadiye ve karşı eteklere kurulmuş çiftlik ev- 
lerine bakıyordu. Adam döndü, Özer'e seslendi. Genç 
adam bulunduğu yerden Gina'ya sordu: 


- Ne diyor bu adam, Gina? 

- Sana hoş geldin diyor. 

- Benden de ona bir hoş bulduk aktar! 
Adam dizgini çekip ata seslendi: 

- Hah, haa! 


At yürüdü, adam boşta kalan elini sallayarak genç çif- 
te veda etti. Özer Gina'nın yanına gelmişti. 


- Biliyor musun Gina, şu hayvanlara dünyanın her ye- 
rinde aşağı yukarı aynı şekilde sesleniliyor. 


- Bilmem, hiç dikkat etmedim. Hah, bak sevgilim! Şu 
üçüncü çiftlik evi var ya, vadinin yukarısına düşen. İşte 
o'rda doğdum ben! Sütçü, yolun kıyısına yakın olan çift- 
likten geliyor. Kendimi bildim bileli bu çiftlikte çalışır za- 
vallı. Adı Covanni. Karısı üç yıl önce öldü. Neyse, işte gel- 
dik benim vadiye. 


Özer, heyecandan sesi titreyen Gina'nın sağına geçe- 
rek: 


- Uyumak için güzel bir yer, dedi. Burada bir ay kal- 
sam herhalde yorgunluktan eser kalmaz. 


- Bir dahaki sefere kalabiliriz. 
Aşağıda, ilk çiftlik evinin bulunduğu noktada sola döne- 


rek yukarıya doğru yürüdüler. Çiftlik arazisini çeviren tahta 
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çitlerin gerisinde tavuklar, ördekler ve tavşanlar geziniyordu. 
Gina önden koşup çapraz tahtalı çiftlik kapısını açtı. 


- Gel sevgilim, içeri gir! 
Taze çimenlerin kapladığı geniş boşlukta on adım at- 
madan bir çoban köpeğinin havlaması duyuldu. Gina, ko- 


şup gelen köpeği ıslıkla durdurdu. İriyarı köpek mızıklaya- 
rak kuyruk sallamaya başladı. 


- Gina, hiç çobanlık yaptın mı? 

- İlkokul yıllarının yaz tatillerinde. 

Elli yaşlarında bir kadın, üç basamaklı merdivenin 
karşısında bulunan kapıdan çıktı, iki adım atarak önündeki 
tahta parmaklığın orada durdu. Kadın, gelenleri tanıma- 
mıştı. 

Gina öne atıldı, kollarını açarak seslendi: 

- Anneciğim, anneciğim! 

Kadın, kızının omuzu üzerinden Özer'e bakıyordu. 


Sonra birbirlerinden ayrılınca, Gina: 


- Anneciğim, dedi, bu bay benim arkadaşım. Almanca 
ekledi: 


- Gelsene sevgilim! 


Kadın, analık hoşgörüsüyle kızını süzdü. Sonra eliyle 
genç adamı yanına çağırdı. Özer geldi, kendine doğru uza- 
nan eli öptü. Kadın kaşla göz arasında onu kucaklayıverdi. 
Kollarını genç adamın boynundan çekti, bir kızına, bir 
Özer'e baktı. Genç adam ne oluyor anlamına yan gözle Gi- 
na'ya bakıyordu. 


- Şaşırma canım! Ailem seni mektuplarımdan ve tele- 
fonlarımdan tanıyor. 
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Özer şaşırmıştı: 
- Bunu bana söylememiştin. 


Bu ara kadın, kendi dilinde bir şeyler söyledi. Gina 
şaşkınlığını hâlâ atamayan Özer'in koluna girerek onu içe- 
ri doğru çekti. 

Genişçe bir odaya girmişlerdi. 

- Beni şaşırttın Gina. Ailene benden bahsettiğini bana 
niçin söylemedin? 

- Şimdi bunu tartışmanın sırası mı canım? Annem, 


“Baban sürüyü getirmeden isterseniz biraz dinlenin” diyor. 
Sonra hep birlikte yemeğe otururuz. 


- Sadece bunu mu söyledi annen? 

- Hayır. “Birbirinize pek güzel yakışıyorsunuz” dedi. 
Özer güldü: 

- Bak bu iyi haber! İlk izlenim önemlidir. 


Akşamın alaca karanlığında keçi ve koyun sürüsü tepe- 
lerden inmeye başlamıştı. Sürü çiftliğe gelince koyun ve 
keçiler kendilerine ait ağıllara girdi, kuzu ve oğlaklar anne- 
lerinin yanına salıverildiler. Adam kuzuların, kadın ise oğ- 
lakların başındaydı. İlk dakikalarda bir uğultu gibi ağılı sa- 
ran meleyiş kesilmiş, dolu memeleri sumsuklayan kuzular, 
analarından ayrılarak sürünün içinde gezinmeye başlamış- 
lardı. Adam, elindeki petrol lambasını iki sürüyü birbirin- 
den ayıran çitin üzerindeki çiviye asarak karısına seslendi: 


- Anna, emdikleri yeter, ayıralım artık. 


Kuzularla oğlakları ağılın üstü kapalı bölmesine geçi- 
rip çiftlik evine girdiler. Adam elini yıkamış, kadının tuttu- 
gu havluyla kuruluyordu. Karısı: 


- Ales, dedi, üstünü değiştir. Misafirlerimiz var. 
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- Komşu çiftlikten mi? Onlar teke kokusuna alışıktır. 


Kadın, iki adım geriye giderek kapalı duran kapıyı 
aralayıverdi. Adam, mumları tutuşturulmuş büyük şam- 
danları masanın üzerinde görünce: 


- Önemli konuklarımız var demek, dedi. Niçin daha 
önce söylemedin? 


- Huyunu bilmez miyim senin? Çoban elbisesiyle içe- 
ri girerdin. Onca kuzuyu tek başıma nasıl ayırırım ben? 

Adam üstünü değiştirmek için yatak odasına geçince 
kadın geldi, misafirlerin bulunduğu odanın kapısını tıklattı. 

Gina ile Özer ellerini ve yüzlerini yıkayıp kuruladık- 
tan sonra geldiler, kadının iki yanına dikilerek evin beyini 
beklemeye başladılar. Az sonra adam, gömleğinin düğme- 
sini ilikleyerek odadan çıktı, holü geçerek salona geldi. 

Baba ile kızı, salonunun ortasındaki tavan direğine 
asılı lambanın ışığında kucaklaştılar. Adam, dudaklarını 
kızının alnından çekerek ellerini beline dayadı, kızını tepe- 
den tırnağa süzdü: 

- Çiftliğin yağını, peynirini yemediğin nasıl da belli, 
Gina! Beni arkadaşınla tanıştırmayacak mısın? 

Genç kadın, yaklaşmakta olan Özer'i göstererek: 

- İşte baba, dedi, size yazdığım arkadaşım, adı Özer. 

Özer'e dönerek: 

- Bu da sevgili babam Ales, dedi. 


Elini öpsün mü, öpmesin mi? Genç adam bunu düşüne- 
rek yaklaştı ve kendini teke kokulu kolların arasında bulu- 
verdi. Özer şaşkın, bir adım geri çıkarak Gina'nın yanında 
dikiliyordu. Adam geldi, ikisinin omuzuna ellerini koydu: 


174 


- Gençler, sofrayı bekletmeyelim. Haydi, önden yürü- 
yün! 

Ales, kızının tercümanlığı ile yemek süresince Özer'le 
konuştu. Sofradan kalkıp oturma odasına geçmişlerdi. 
Adam kızının kaşla göz arasında yapıp getirdiği Alman 
kahvesini içerken, sofrayı kaldıran karısına seslendi: 


- Anna, yatağın başucundaki kâğıdı getirir misin bana! 


Kadın az sonra elinde naylon kaplı bir kâğıtla içeri gir- 
di. Bunu kocasına verirken Özer'e baktı, sonra çıkıp mut- 
fağa geçti. Gina, annesine yardım etmek için ayağa kalk- 
mıştı, adam onu durdurdu. 

- Gina, sen gel kızım, bize tercümanlık yap. Annen her 
zamanki gibi mutfak işini kendisi görür. 

Genç kadın geldi, Özer'in yanına oturdu. Ales kâğıdı 
naylon kılıfından çıkararak yanında oturan Özer'e uzattı. 
Genç adam, iyice sararmış ve yer yer dökülmüş olan kâğı- 
dı eline alınca benzi sapsarı oldu. Bir süre baktı kâğıda. 
Gözleri yuvalarından taşmıştı. Kekeleyerek Gina'ya sordu: 

- Bu... Bunu ne? Nereden geldi buraya? 

Adam: 

- Sor bakalım kızım, dedi, kâğıttaki yazıyı okuyabili- 
yor mu? 

Özer şaşkınlığını paylaşmak ya da yardım ister gibi 
mırıldandı: 

- Gina, söyler misin bu... 

Genç kadın sözünü kesti: 

- Okuyabiliyor musun, Özer? 


- Pek değil; fakat bu yazının yabancısı değilim. 
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Adam kızına bakarak: 


- Okuyamadı galiba, dedi. 


Ales oturduğu koltukta biraz toparlandı, sonra derin 
bir nefes alarak bunu yavaş yavaş bıraktı. Bir nefes daha 
aldı ve Kelime-i Tevhid getirdi. Özer olup bitenle büsbü- 
tün sarsılmış, ne yapacağını, nasıl bir tepki vereceğini dü- 
şünürken, genç kadın Özer'in boynuna sarıldı ve hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı. 


Bir ara Gina'nın annesi içeri girdi, boşalan kahve fin- 
canlarını alarak odadan çıktı. Genç kadın doyasıya ağla- 
yıp, gözyaşlarıyla Özer'in göğsünü iyice ıslattıktan sonra 
kollarını onun boynundan çekti, koltuğa geçerek oturdu. 
Özer bir kıza, bir de babasına bakıyordu. 


Bir süre sessizce oturdular. Ales sesini kontrol etmek 
için kesik kesik öksürdükten sonra konuşmaya başladı. Gi- 
na konuşmayı tercüme ediyor, Özer'in her cümleden son- 
ra yüreği ağzına geliyordu. 


Ales, on altıncı yüzyıl ortalarında Makedonya'dan 
İtalya'ya geçen Müslüman bir Türkün yedinci nesil toru- 
nuymuş. Adam, üçüncü kuşakta buraya yerleşip aslını 
unutturan atalarının hikâyesini anlatırken, bir ara gözleri 
doldu. Özer, Ales'e daha dikkatli bakınca, duyduklarına 
inandı. 


Gina'nın annesi mutfaktaki işini bitirerek gelmiş, soh- 
bete bir yerinden katılmıştı. Kadın, kocasının anlattıkları 
bitince onun kulağına eğildi, bir şeyler fısıldadı. Kadın 
doğrulunca Ales gevrek gevrek güldü. 


Özer bu gülüşün, Ales'in kızının kendi kökleriyle asır- 
lar sonra tekrar buluşmanın dışa vuran bir sevinci yansıttı- 
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ğını anlamıştı anlamasına; ama bunu Gina'nın su gibi akıp 
gelen sesiyle dinledikten sonra: 


- Biraz daha kurcalarsak seninle akraba çıkacağız, Gi- 
na! dedi. Buna kim inanır, Allah aşkına? Böyle rastlantılar 
sadece filmlerde ve romanlarda geçer sanırdım. Dur hele, 
aklıma bir şey geldi! 


Gina merakla sordu: 

- Ne geldi? 

Özer gülümseyerek: 

- Bu yaşadıklarımızın romanını yazdırmaya ne der- 
sin? diye sordu. 

Gina çocuk gibi sevinmişti: 

- Yaşadığımız gerçek, hayal sınırlarını çoktan zorladı. 
Her şey aklıma gelirdi de, bir roman kahramanı olmak ak- 
lıma gelmezdi. Bunu sahiden yapabilir misin? 

- Bir yazara ulaşabilirsek, niye olmasın? 

Özer, inanılması zor kader levhalarının ağırlığını yata- 
ğa taşımış, gece yarısından nice sonra uyuyabilmişti. 

Özer'i öğleye doğru Gina uyandırdı: 

- Kalk güzel çocuk, birlikte tepelere çıkalım. Yurdu- 


mun rüzgârları göğüslerimizi dövsün. Akşamın alaca ka- 
ranlığına dek vadiyi karış karış gezelim. 


Ertesi gün kuşluk vakti çiftlikten ayrıldılar. Ales, elin- 
de içi peynir dolu valiz, onlarla yol ayrımına kadar geldi. 
Özer, ayrılırlarken Ales'in elini öptü. Adam bu davranıştan 
oldukça duygulanmıştı. 


Derken bir minibüs geldi, genç çifti yolun ağzından al- 
dı. Ales kızıl topraklı yolun kıyısına dikilmiş, minibüsün 
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camından kendisine bakan Gina'yla Özer'e teke kokulu 
elini sallıyordu. Onlar da karşılık verdiler. Ales daha bir 
süre yol ayrımında dikildi. Sonra bir kez daha minibüsün 
gözden kaybolduğu tepe çizgisine baktı. 


Yaşlı çoban, atalarından işittiği ve anlamını bilmediği 
bir kelimeyi mırıldanarak çiftliğe doğru yürüdü. Bu, onun 
sık sık mırıldandığı gizemli bir sözcüktü: Elhamdülillâh. 
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GENÇ ÇİFT YAKIN TAKİPTE 


Tanrı'yı hesap dışı bırakan hesabını 
şaşırır. 


İtalyan Atasözü 


Özer, taş duvarların yer yer yosun tuttuğu bu adacıklar 
kentini gezerken, Gina'yı kendine daha yakın hissediyor- 
du. Venedik; bu saraylar, köprüler ve sandallar şehri, insa- 
noğlunun ruhunda uzak dünyaların ürpertisini hissettiren 
bir akşama daha giriyordu. Özer, o akşam ilk defa, geçmiş 
yüzyılları bir başka duyguyla, bir başka ilgiyle düşündü. 
Ertesi gün tren istasyonundan Halil'i aradı fakat Meh- 
met'in sıcak sesini duydu: 

“Sen bugün işe gitmedin mi, Mehmet'ciğim?” 

“İki gündür istirahatlıyım.” 

“Geçmiş olsun canım kardeşim. Ne var ne yok?” 

“Gelince konuşuruz. Şimdi beni iyi dinle. İki gün ön- 
ce rüyamda sizi gördüm. Elinde siyah bir valiz taşıyordun, 
bana içinde peynir olduğunu söyledin. Fakat gümrük kont- 
rolünde valizin içinden peynir değil başka bir şey çıktı. 
Neyse, neticede bir rüya, ama sen gene de dikkatli ol.” 


Tren, Verona'dan sonra kuzeye yöneldi. Alpler'in 
eteklerinde yemekli vagona geçen çift, Avusturya sınırına 


179 


yirmi kilometre kala kompartımanlarına döndü. Özer güm- 
rük kontrolü için pasaport ve kimliklerinin bulunduğu çan- 
tayı eline aldı, biletleri kontrol etti. 


Avusturya'ya girişte asık çehreli, şüpheli bakışlı sivil 
görevliler rutin dışı birkaç soru sordu, alttan alarak ortamı 
germediler. 


Yolun bundan sonrası iyi geçti. Bazen birlikte, bazen 
dönüşümlü olarak pencereden sarkarak Bayer Alplerini, 
akıl almaz bir güzellikte uzayıp giden vadileri seyrettiler. 
Münih'e kadar hemen hiç oturmamışlardı. Gina, trenden 
inerken: 


- Keşke bitmeseydi, dedi, güzel bir yolculuktu. 


Eşya vagonunun önünde dikilen Özer, uzaktan kendi- 
ni izleyen adamı görünce korkudan çok öfkeye kapıldı. 
Koşup üzerine atılmak, şu kalabalıkta bir güzel meydan 
dayağı atmak isteğiyle doldu içi. Uzun boylu adam, kala- 
balığın ortasına dikilmiş, Özer'e sırıtarak bakıyordu. Genç 
adam, bagajını almak için arkadan yüklenen bir yolcunun 
itürmesiyle dengesini kaybetti, tekrar doğrulunca uzun 
boylu adamı göremedi. Valizi bir türlü bulamayınca, gidip 
bankta oturan Gina'yı çağırdı. Genç kadın valizi karşıdan 
görünce tanımıştı. 


- İşte şu, gri bavulun yanındaki. 


Valizi alan Özer, onu şöyle bir yoklayarak Gina'ya 
döndü: 


- Emin misin Gina? Bu valiz biraz ağır gibi geldi bana. 
Genç kadın valize baktı, başını salladı: 
- Rengi tutuyor. Sahip çıkan olmadığına göre bizimki 


olmalı. 
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Genç adam valizi yere koydu, sapındaki bagaj kartını 
koparıp cebine attı, fermuarını çekerek doğruldu. 

- Gina, bu çantada peynir falan yok! 

Kadın irileşmiş gözlerle ona bakıyordu: 

- Olması gerek! Annemle ikimiz koymuştuk. 

Özer soğuk bir sesle: 

- Gidelim, dedi. 

İstasyon binasından çıkarken, Gina: 

- Bir aksilik yoktur umarım, dedi. 

Özer cevap vermedi. İstasyon caddesinde yürürlerken 
kuşkulu gözlerle etrafa bakıyor, Gina'yı tedirgin etmemek 
için bunu hissettirmemeye çalışıyordu. Genç kadın yolun 
karşısında kendilerine bakan iki adamı görünce: 

- Karşı kaldırımdalar! diye bağırdı. 

Yaya geçidin kırmızı ışığının yandığını gören Özer, 
derin bir oh çekti. 

- Gidelim Gina. 


İleride, üç yol ağzının sağ tarafında Gina'nın elini tek- 
rar bırakan Özer, yolun kıyısında duran taksiye doğru koş- 
maya başladı. Genç kadın, taksi şoförüyle konuşan Özer'in 
yanına soluk soluğa geldi. 


Müşterilerinin davranışından kuşkulanan taksi şoförü- 
nün gözü dikiz aynasındaydı. Özer, derin derin nefes alan 
Gina'yı yatıştırmaya çalışıyordu. Şoförün kuşkulu gözler- 
le kendilerine baktığını görünce: 

- Bayanın annesi kalp krizi geçirmiş, dedi sakin bir 
sesle. Ona gidiyoruz. 


Şoför yarım vücut döndü: 
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- Geçmiş olsun bayan, dedi, umarım atlatmıştır. 

- Teşekkür ederim. 

Bir kavşağa yaklaşırken, şoför: 

- Nereye gidiyoruz? diye sordu. 

- Stuttgart'a bayım. Mümkün mertebe hızlı gidelim, 
lütfen. 

- Müsterih olun, elimden geleni yaparım. 


Şoför, şehir çıkışında telsizi açarak yazıhaneyi aradı, 
Stuttgart'a gittiğini söyledi. Karşıdaki ses kaçıncı kilomet- 
rede olduğunu sordu, sonra iyi yolculuklar dileyip kapattı. 

Akşamüzeri Stuttgart'a girdiler. Yol boyunca şeritten 
şeride geçen şoför işinin ustası olduğunu göstermiş, iyice 
inandığı kalp krizi yalanına kendi anılarını da katarak ko- 
nuşup durmuştu. Ona göre ilk kalp krizi pek tehlikeli de- 
gilmiş. Bundan dolayı genç bayan fazla üzülmemeli, kü- 
çük kalbini yormamalıymış! 

Şehir merkezine yaklaşırken Özer'e sordu: 

- Ne tarafa, bay Dimitri? 

Kendini Dimitri olarak tanıtan Özer: 

- Wilhelm caddesinden inelim, dedi. 

Ticari taksi uzaklaşıp giderken, Gina Özer'in koluna 
girdi: 

- Bay Dimitri, otele verebilecek kadar paramız kaldı 
mı? 

Özer güldü: 

- Önce annene uğrayıp, geçmiş olsun demeyecek mi- 
yiz? 
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OTEL ODASINDA İKİ SİCİLYALI 


Uykumun kuzey aklanlarından top- 
ladığım düş kırıntılarını gecenin 
avuçlarına bırakıyorum. 


Stuttgart uyuyordu. Kentin lüks bir otelinin altıncı ka- 
tındaki odada iki öfkeli adam, gece yarısına kadar yüksek 
sesle tartıştı, yorulunca beyaz nevresimlerin üzerine elbi- 
seleriyle uzanıverdiler. 


Adamlar, sabahın erken saatlerinde iki kat aşağıya ine- 
rek Özer'le Gina'nın bulunduğu odanın önüne geldiler. İri 
yarı olanı koridorun ucundaki merdivenin yanına gitti, sır- 
tını duvara vererek aşağıya baktı, sonra arkadaşına eliyle 
işaret verdi. Uzun boylu olanı kapının anahtar deliğine 
maymuncuğu soktu, kulağını kapıya vererek usulca çevir- 
di. Bir sağa, bir sola, birkaç milim öne, birkaç milim ileri- 
ye gidip geliyordu maymuncuk. Çok geçmeden beylik ki- 
lit açıldı, siyah eldivenli bir el kapı koluna bastı. Adam ka- 
pıyı bir karış kadar aralayarak durdu, içeriyi dinledi. 


Parmak uçlarına basarak gelen gözcü de odaya girmiş- 
ti. Gece lambası iki yatağın arasındaki masanın arkasında- 
ki duvardaydı. Adamlar nefeslerini tutmuş, hafif ışıkta 
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uyuyan çifte bakıyorlardı. Başı yastıktan kayan Gina'nın 
sağ kolu kımıldar gibi olduysa da bu hareketin devamı gel- 
medi. İki adam işaretleşerek yatakların başucuna doğru 
ilerlediler. İri yarı olanı Gina'nın ağzını nevresimle bastır- 
mıştı bile. Öteki adam Özer'in boynuna eldivenli ellerini 
dayayarak dişleri arasından mırıldandı: 


- Kalk bakalım soytarı! Sakın bağırayım falan deme, 
kızı şişleriz. 

Patlak gözlerle adama bakan Özer, Gina'nın inlemele- 
rini duyunca başını o tarafa çevirmek istedi. Üzerine aba- 
nan adam ellerini boğazından çekti, işaret parmağını du- 
daklarına götürerek sus işareti yaptı. Adamın bağırma uya- 
rısından sonra Özer, uykulu bir sesle: 

- Kızı bırakın, nefes alamıyor, dedi. 

- O halde söyle ona bağırmasın. 

Özer vakit kaybetmeden: 

- Gina korkma, ben buradayım! dedi. 

Genç kadın anlamsız sesler çıkararak yatağın içinde 


debeleniyordu. Özer, korku belirtisi olmayan bir ses tonuy- 
la tekrarladı: 


- Gina, bağırmazsan seni bırakacaklar. 


Başını yukarı çevirerek üzerine abanan adama baktı, 
dişlerini gıcırdatarak: 

- Kızı hâlâ niye bırakmıyor? diye sordu. 

Özer'in üzerine iyice oturan adam Gina'ya doğru döndü. 

- Bayan, bağırmayacağına dair elinle işaret ver. 

Genç kadın sol elini yumruk yaparak iki kez açtı, ka- 


pattı. Bunun üzerine adam onu bıraktı, kenara çekildi. Gi- 
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na nevresimi tekmeleyerek yere fırlattı, öfkeyle doğruldu, 
yatağın üzerine oturdu. 


Ayaktaki adam yatağı yumruklayan Gina'ya yaklaştı, 
İtalyanca: 


- Zorluk çıkartırsan sevgilini öldürürüz, dedi. 
Genç kadın korku ve öfkeyle karışık sordu: 


- Benim de bir İtalyan olduğumu bilmiyor musunuz? 


Özer'in boğazından elini çeken uzun boylu adam sol 
elinde tuttuğu bıçağı onun gırtlağına dayayarak arkadaşına 
seslendi: 


- Git lambayı yak. 
Özer, ışığın kamaştırdığı gözlerini kırpıştırarak: 
- Çek şu demiri gırtlağımdan, dedi soğuk bir sesle. 


Adam, gergin duran boğaz derisine doğru bıçağı biraz 
dürttü, geri çekmeden öyle biraz tutarak Özer'in gerilen 
yüzüne baktı. 


- Görüyorsun ya bayan, bu işin şakası yok. 


Genç kadın Özer'in boynunda beliren kanı görünce 
korktu. Nefesini tutarak biraz durduktan sonra: 


- Fakat niçin? Tanrı aşkına söyler misiniz, bizim size 
ne zararımız oldu? 


Ense kökünde dikilen ızbandut: 


- Bu ses tonunu aşmamak koşuluyla konuşabilirsin, 
bayan, dedi. Almanca konuş, erkeğin de anlasın. 

Öbür adam bıçağı Özer'in gırtlağından çekti, kısmen 
katılaşan kandan parmağıyla biraz alarak genç adamın yü- 
züne sürdü. 
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- Görüyorsun ya, bay Türk! Kesici bir demir bu. 
Özer gayet sakin: 


- Sizi gören de âdi birer amatör katil sanacak, dedi. 
Çekil üzerimden de rahat rahat konuşalım. 


Adam yataktan indi, Özer de yatağın üzerine oturdu. 


- Once çantanın hesabını ver. Sonra diğer konulara ge- 
çeriz. 


Genç kadın durup durup hıçkırıyordu. Başucunda di- 
kilen adam: 


- Yüzünde kalıcı bir iz görmek istemiyorsan, hıçkır- 
mayı bırak, dedi. 


Özer ikisine birden seslendi: 

- Kızı bırakın, konuşalım. 

Gina'nın yanında dikilen adam sırıtarak karşılık verdi: 
- Oh, ne alâ! Ardından da seni bırakırız, olur biter. 

- Polis çağırmaz, bırakın gitsin. 

Genç kadın atıldı: 


- Sanki bıraksalar gideceğim! Bu odadan ölümüz de, 
dirimiz de birlikte çıkar. 
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TATSIZ BİR SÜRPRİZ 


“Âdemoğlunun çektiği dili 
yüzündendir.” 


Hadis-i Şerif 


Mehmet, Gina ile Özer'i müşteri sanıp, “Buyurun!” 
diye karşılamıştı. Ozer: 


- Aşkolsun molla! dedi, aklını müşteriyle yedin herhal- 
de. 


Tezgâhın gerisinden dolaşarak gelen Mehmet, hoş gel- 
diniz dedikten sonra Özer'in boynuna sarıldı. 


- Kusura bakmayın, ışık gözümü aldı, tanıyamadım. 


Birer tabure çekip oturmuşlardı. Mehmet gözlerini 
Özer'den ayıramıyordu. 


- Eee, anlatın bakalım, yolculuğunuz nasıl geçti? 


- Fena sayılmaz. Şöyle gezip geldik işte. Sizler nasıl- 
sınız? Halil nerede, o gelmedi mi bugün? 


- Salıdan beri yatıyor. Akşam görüşürsünüz. 
Gina sordu: 
- Rahatsız mı Halil bey? 
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- Üşütmüş galiba, önemli bir şey değil. Kuzum, siz yol 
yorgunu değil misiniz? Gidip bir yerde istirahatınıza bakın. 


Özer genç kadına baktı; 


- İnsanın anlayışlısı işte böyle olur. Haydi, biz gidelim. 
Söylemeyi unuttum, biz Nagold'a sabahleyin indik, bir ev 
tutup çok sade biçimde döşedik. Halil'in hemşerisinin bu- 
lunduğu sokağın köşesinde üç katlı apartman var ya, işte 
onun ikinci katı. 


- Hayırlı olsun, iyi günlerde oturun. Haydi, el ele tutu- 
şarak gidin bakalım şimdi! 


Gina Mehmet'e, kız kardeş sıcaklığıyla baktı ve içten 
gülümsedi. Mehmet Özer'e: 


- Akşama bekleyelim mi, yoksa yarın mı konuşuruz? 
diye sordu. 


- Bir ara uğrarım. 
Genç kadın gülümseyerek: 


- Sizi birbirinizden ayırmakla galiba pek iyi etmedim, 
dedi. Fakat mutluluğum için size çok şey borçluyum. 

Mehmet utanmıştı: 

- Biz ancak vesile olduk, dedi. Bütün övgülerimiz Al- 


lah'a mahsustur. 
kk 
Kapı zili çalınca Mehmet namazı bozdu, gidip kapıyı 
açtı. 
- Sen misin Erika? Niye zahmet ettin? 


Kadın elinde tuttuğu tepsiyi Mehmet'e uzatarak: 
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- Afiyet olsun evlâdım, dedi, hiç zahmet olur mu? 


Ev sahibesinin tepsisini salondaki masaya koyan Meh- 
met, gidip namaza durdu, akşam namazını eda ederek secca- 
deyi topladı. Az sonra kapı tıkladı, ardından Özer girdi içeri. 


- Selâmünaleyküm. 
- Aleykümselâm, hoş geldin. 


Kucaklaşıp ayrılmışlardı. Mehmet seccadeyi koymak 
için odaya geçti, Özer koltuklardan birine oturdu. Arkada- 
şı odadan çıkmış, mutfağa yönelmişti. Orada durdu, dönüp 
Özer'e seslendi: 


- Aç mısın, sana da çatal kaşık koyayım mı? 
Özer duvardaki Arapça yazıya bakıyordu. 


- Ha, yo! Teşekkür ederim molla. Biz yemeğimizi er- 
ken yedik. Çay suyu korsan fena olmaz. 


Mehmet tek başına sofraya oturdu. Bir sigara yakan 
Özer onun yemek yiyişine bakıyordu. Küçük lokmalar, 
uyuklayan bir dervişin elindeki tespih taneleri gibi, mide- 
ye yavaş yavaş iniyordu. Kaşık her zamanki gibi yarısına 
kadar dolduruluyor, çatal yerine sağ elin üç parmağı kulla- 
nılıyordu. Bu yemek yiyiş tarızı, mollanın ölçülü, biraz içi- 
ne kapanık kişiliğini ne güzel ele veriyordu. Özer, bazen 
damarına basıp kızdırdığı arkadaşıyla artık aynı sofraya 
oturamayacağını düşünerek üzüldü, içi bir tuhaf oldu. 
Mollanın kısa kesilmiş saçlarını okşamak geldi içinden. 
Mehmet, tam başını kaldırıp bir şey diyecekken, Özer, ta- 
bakların Erika'ya ait olduğunu fark etti. 


- Ne o molla? Erika'yı sen de tavlamışsın galiba! Hâl- 
buki benden sonra, belki de daha çok, sana gıcık giderdi 
moruk. Ne yaptın Allah aşkına, söyler misin? 
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Ağzındaki lokmayı yutan Mehmet: 


- Şöyle bir göz atmak için kendisinden İncil istedim, 
dedi. Anlayacağın, o günden beri kadın pamuk gibi. 


Özer gülerek masadaki kül tabakasına uzandı: 


- İyi etmişsin. Keşke bunu baştan yapsaydın da her 
gün yemek yapmak zahmetine katlanmasaydık. Ha, Halil 
nerde, dışarı mı çıktı? 


Mehmet boş kaşığı elinde tutarak: 


- Günaydın! dedi. Deliksiz uykular geçmiş zamanın 
çatı katında kaldı galiba. 


- Sen yok musun molla! Lâfı gediğine koymayı pek 
becerirsin. Git şu suya bak, hâlâ kaynamadı mı bu? 


Mehmet, Erika'nın yaptığı elma pastasını göstererek: 


- Genç evlilere tatlı iyi gelir, diye duymuştum, dedi. 
Bundan olsun biraz ye. 


Özer geldi, Mehmet'in karşısına diz çöktü. Mehmet 
afiyet olsun deyip mutfağa geçti, az sonra gelip sofrayı 
topladı. 


- İstersen bulaşığı yıkarım. 

Özer, Mehmet'in yarı alaylı bakışını görünce üsteledi: 
- Ciddiyim, molla, bana niye öyle bakıyorsun? 
Mehmet güldü: 


- Beyzadem, geçti o günler! Artık bu evde misafir sa- 
yılırsın. 


Yumuşak pasta lokması boğazına düğümlenir gibi ol- 
du, porselen sürahiden bardağa su katarak üç nefeste içti. 
Mehmet sofrayı alıp mutfağa geçmiş, elinde çay tepsisiyle 
geri gelmişti. 
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- Madem mutfağı özledin, git çaydanlığı getir. 

Az sonra masaya oturmuş, karşılıklı çay içiyorlardı. 
- Halil n'erde, iki gözüm? Yoksa içerde yatıyor mu? 
- Evet, yatıyor, ama burada değil. 

- Anlamadım, hastanede mi yatıyor? 


- Hastanede yatsa, daha mı iyi olurdu, bilmiyorum. 
Maalesef hapishanede yatıyor. 


- Hoppala! Bu da nereden çıktı? 


Özer'in şaşkın bakışları Mehmet'in sakin yüz hatla- 
rında gezinirken, molla konuşmasını sürdürdü: 


- Gittiğiniz hafta sonuydu, iki polis geldi mağazaya. 
Cumartesi günü öğleden sonraydı. Seni sordular, Halil de 
İtalya'ya gittiğini söyledi. Ormandaki olay için gelmişler. 
Önce söylemek istemedi Halil; fakat polislerden biri alnın- 
daki yara izini göstererek onu konuşmaya zorladı. Pazarte- 
si sabahı kriminal polise ifade vermeye gelmesini söyleyip 
gittiler. Halil, bir an önce mağazaya döneyim diye, ertesi 
sabah erkenden gitti. Saat on bire doğru benim işyerine te- 
lefon etti, tutuklandığını söyledi. Polisten ayrılırken, haber 
vereceğin biri varsa arayabilirsin, demişler. Bunun üzerine 
beni aramış. Benim izne ayrılarak mağazayı açmamı söy- 
ledi. Ben de, hemen o gün on beş gün izin aldım. 


Özer sigara yakmak için davranırken, Mehmet yarım 
kalan çayına uzandı: 


- Sigarayı çayla içmemeye bilhassa dikkat ederdin. 
Şimdi Halil'i unut, çayın tadını çıkarmaya bak. Doğru yol- 
da kaybolmuş yoktur. Doğruluk Allah'ın rızasını çeker. 
Olanda hayır vardır, biz olacağa bakalım. 


Özer, “Şu işe bak” diye mırıldandı. 
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Mehmet sakindi: 


- Yenge hanıma tatsız bir sürpriz olmasın diye mağa- 
zada söylemedim. Asıl senin için gelmişler, sen olmayınca 
Halil'i çağırdılar. Hoş, döner dönmez senin de uğramanı 
istediler ya, o ayrı bir konu. 


Özer şaşırmıştı: 
- Anlamadım, nasıl ayrı bir konu? 


Mehmet'in olup biteni fazla ciddiye almadığı düşünen 
Özer, onun, demliğin sonunu bulmadan konuşmaya niyet- 
li olmadığını anlamış, boşalttığı bardağı önüne uzatmıştı. 
İkinci, ardından üçüncü bardaklar da boşaldı, çay bitince 
koltuğa geçtiler. Bir süre konuşmamışlardı. Nihayet Özer: 


- Anlat şunu da rahatlayayım, dedi. Ne biçim iş bu, ak- 
lım almıyor. 


- O salı, yâni Halil'in tutuklandığı gün öğleden sonra, 
kriminal polise gittim. Halıl'le konuşmak için güç belâ izin 
koparabildim. Adamlar hapishaneye telefon ederek elbise- 
sinden kaç anahtar çıktığını sordular. Benim de söylediğim 
gibi, üzerinden dört anahtar çıkınca, bunlardan birinin işye- 
rine ait olduğuna inandılar. Polislere dükkânı açmak istedi- 
šimi söylememiştim. Hapishanede de güçlük çıkarttılar. 
Halil'i dışarı çıkararak, anahtarları verelim mi, diye sordu- 
lar. Ondan onay alınca kısa bir form doldurup imzalattılar. 
Halil'i geri götürüyorlardı ki, mağazanın hesapları ve diğer 
hususlarda bilgi edinmem gerektiğini söyledim. Önce hiç 
dinlemediler bile. Fakat içlerinden biri merhamete geldi. 
Başgardiyan mıydı, başka bir yetkili mi, bilmiyorum. Vel- 
hasıl çok kısa olmak şartıyla konuşmamıza izin verdiler. 


- Poliste ona neler sormuşlar? Niçin tutuklanmış, anla- 
tabildi mi? 
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- Dövülme olayını niçin polise bildirmediniz, demiş- 
ler. Halil, senin izlendiğini söylediğini, bunun üzerine o 
pazar birlikte çıktığınızı, bir değişiklik olsun diye eve or- 
manın içinden gitmek istediğinizi, dayağın gerçekten bir 
değişiklik olduğunu söyleyip, polisleri güldürmüş. Senin 
İtalyalı bir kızla gezdiğini, İtalyanların bundan dolayı göz- 
dağı vermek istemiş olabileceklerini sözlerine eklemiş. 
Neredeyse gidebilirsin diyeceklerken, sorgu odasına polis 
şefi gelmiş ve damdan düşer gibi bir soru sormuş. 


- Ne sormuş? 


- Ne zamandan beri Gina'yla konuştuğunuzu, arkadaş- 
lık derecenizi sormuş. Halil de dangalakça cevap vermiş 
bu soruya. Bir yılı aşkın zamandır birlikte çıkıyorlar, de- 
miş. Bunun üzerine polis şefi kuşkulanmış, daha önce hiç 
rahatsız edilip edilmediğini sormuş. Halil hayır demiş ta- 
bii. Polislerden biri, “Sence İtalyanlar, kızlarının bir Türk- 
le çıktığını bir yıl sonra mı öğrendiler?” demiş. Bu soru 
Halil'in canını sıkmış tabii. Bunu gelince kendisine sorar- 
sınız, deyip kızdırmış onları. Polis şefi Halil'in öfkelendi- 
ğini görünce, “Kolun kırılıncaya kadar dayak yiyorsun, 
sonra gelip şikâyetçi olmuyorsun. Bu ne demek oluyor?” 
diye sormuş. O da çenesini tutsa ya, güya yarı şaka yarı 
ciddi, “Bu memlekette dayak yeme özgürlüğümüz de mi 
yok!” demiş. İyi halt etmiş! 


Mehmet, Özer'in sigara dumanını eliyle savuşturarak 
konuşmasını sürdürdü: 


- Bana söylediği bundan ibaret. Üç gün sonra bir daha 
ziyaretine gittim, konuşturmadılar. Cuma günü polisler 
mağazaya gelip seni sordular. Dediklerine göre savcı Ha- 
lil'in ifadesini almış. Arkadaşına bir avukat tutsan iyi olur, 
dediler. Sen de yarın polise uğramayı ihmal etme. 
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Bir süre daha konuştular, Özer ayağa kalkmıştı. Meh- 
met onunla bahçe kapısına kadar geldi. 


- Dediğim gibi, bir avukatla git. Polisleri şüphelendir- 
me. Olup biteni sade, yalın ve öfkelenmeden anlat. Göre- 
yim seni, pek güvendiğin zekânı kullan! 

Özer gülmeye çalıştı: 

- Bazı düğümleri çözmek için aklın yetmediğine artık 
ben de inanıyorum. Görünmeyen güçlerin devreye girmesi 
için sen de elinden geleni ihmal etme. 

- Dua mı istiyorsun yâni? 

- Eh, o demeye gelmiyor mu? 

- İyilerin duası imdadımıza yetişsin. Haydi, hayırlı ge- 
celer. 


Özer, sokak lambasının ışığını yansıtan bir ayna gibi 
karşısında duran yüze baktı. Mehmet'e elini uzattı. 


- Eli öpülecek adamsın, molla. Neylersin ki kıymetini 
geç anladım. 


Mehmet'in yüzü kızardı, başını öne eğdi, sağ elini 
Ozer'in omuzuna koyarak karşılık verdi: 


- Eli öpülecek adam değilim. Böyle birini bulursan be- 
ni de çağır. Haydi, Allah'a emanet ol. Yenge hanımefendi- 
ye selâm söylemeyi unutma. 


Özer beş adım atmadan geri döndü: 


- Mehmed'ciğim, mağazayı ihmal etme, e mi? Ne de 
olsa mal canın yongasıdır. Orası sadece benim değil, hepi- 
mizin. 

Mehmet o bildik, yumuşak sesiyle karşılık verdi: 


- Merak etme. Sayende biz de tüccar olup çıkacağız. 
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Mehmet, çatı katına uzanan merdiveni çıkarken, peş 
peşe gelen olayların yoğunluğu içinde bir oluşumun filiz- 
lendiğini görür gibiydi. Pijamasını giyerek abdest aldı, na- 
mazı kılıp dua etti. Özellikle Gina için. İtalyan kızın fırtı- 
na kişilikli kocası için. Yatağa girmiş, gece lambasının sö- 
nük ışığında tavana bakarak şöyle düşünüyordu: 


“Havada nem oranı yükseldikçe rahmet sancısı başlar. 
Sonra yağmurlar iner toprağa, yeni doğumlar için. Tohum 
uyanır, silkinir, kefenini yırtar. Ve bahar, tohumun yaprak 
olup konuşması, filiz olup yürümesidir. İnanmak bahara 
ermek, kıştan soyunup yeşile bürünmek değil midir? Bir 
insanı diriltmek, bütün insanları diriltmekmiş. Bir avuç 
toprağı yeşertmek, yeryüzünün bütün vadilerini yeşertme- 
ye eşdeğer.” 


O gecenin seherinde, ağzında süt tadıyla uyandı. Rü- 
yasında süt içmişti. Halil, Özer ve Gina ile beraber. Birkaç 
kişi daha vardı süt kâselerine uzanan. Ama uyanınca onla- 
rı hatırlayamadı. 

Kalktı, iki rekât şükür namazı kıldı, biraz bekleyip sa- 
bah namazını eda etti. Seccadesinin üzerine bağdaş kura- 
rak oturmuş, ağaç tespihin seyrek tanelerinde işaret parma- 
ğını gezdiriyordu. Derken tespih düştü elinden, sonra başı 
sol omuzuna indi. 


Uyumuştu. 
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BOL GÜLÜCÜKLÜ 
BİR SORGULAMA 


Eldeki serçe çatıdaki hindiden iyidir. 


Alman Atasözü 


Ertesi gün Özer, Gina'nın kaygılı bakışlarından kurtu- 
lup sokağa inince, kendini ökseden kurtulmuş kuş kadar 
hür hissetti. 


Genç adam saat dokuza doğru hastaneye geldi, Türk 
doktoru buldu, onunla konuşup bir avukatla randevulaştı. 
Öğleden sonra avukatla birlikte kriminal polise geldiler. 
Avukat önden girdi, beş dakika sonra onu içeri çağırdılar. 
Kısa bir sorgulama oldu. Özer, avukatının talimatına harfi- 
yen uydu. Almancasının iyi olmadığını ispat etmek için 
cümleleri darmadağın etti. Sadece avukatının söyledikleri- 
ni başıyla onayladı, polislere gülücükler dağıttı. 


Gina'yla bir yıldır tanışıyormuş. Son birkaç aydır haf- 
ta sonlarında birlikte çıkmaya, daha sık bir araya gelmeye 
başlamışlar. Ormanda kendilerini pusuya düşürenleri tanı- 
yormuş. Son aylarda imzasız tehdit mektupları almış. İs- 
terlerse mektupları elbette gösterirmiş. Tehditleri fazla cid- 
diye almamış... 
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Özer, herhangi bir insanın, bu uygar ülkede istediği 
herkesle kanunlarla sınırlı her türlü medeni ilişkiyi kurabi- 
leceğine inandığını söyleyerek, düzen koruyucularının na- 
zarında bayağı takdir kazandı. Polis şefi, Özer'in avukatı- 
na dikilen gözlerini tok bir sesle üzerine çekti: 


- İşyerinizin kapalı kalmasına gönlüm razı olmadı. Ke- 
faletle serbest bırakılmanız için geçerli bir sebebiniz var. 
Bay Strehl gerekeni yapar, haydi sen evin yolunu tut. 


Özer taşkın bir sevince kapıldı. Polis şefinin elini sıkıp 
teşekkür etti, öbürlerini başıyla selâmladı. Avukatı bay 
Strehl: 


- Akşama doğru bana uğra, dedi. Haydi, geçmiş olsun. 
Özer: 


- Arkadaşım ne olacak, efendim? diye sordu. İstenir- 
se onun için de kefalet yatırabilirim. 


Polis şefi avukata dönerek: 


- Şu doğululardaki hissilik beni hep güldürmüştür, bay 
Strehi, dedi. 


Sonra Özer'e dönüp, tehditkâr bir ses tonuyla çıkıştı: 
- Çatıdaki hindiyi düşünürken elindeki serçeyi kaçıra- 
caksın, haydi çık git buradan! 
Xk k 


Özer, polis şefinin dediği gibi, çatıdaki hindiden vaz- 
geçip elindeki serçeyle yetinerek evine geldi. Gina onu, 
kafeste çırpınan kuş gibi karşıladı. Sevincin getirdiği taş- 
kınlığın bir benzeri de burada yaşandı. 


Genç adam bir bahaneyle akşamüzeri saat dörde doğ- 
ru evden ayrıldı, doğruca avukatın yazıhanesine geldi. Bay 
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Strehl dışarıda olduğu için beklemek zorunda kalmıştı. 
Sekreterin ikram ettiği kahveyi içerken Mehmet'e telefon 
etti, bir saat sonra mağazaya geleceğini söyledi. 


Yarım saat sonra avukat geldi. Özer'in elini sıkıp ma- 
sasına geçti. 


- Fazla beklemediniz umarım, bizim meslekte zaman 
kavramı yoktur. 


- Ben de henüz gelmiştim, bay Strehl. Siz ne yaptınız, 
kefalet işi halloldu mu? 


Bay Strehl parmaklarını birbirine geçirerek dirsekleri- 
ni masaya dayadı, çenesini ellerinin üzerine koydu. 


- Kefaleti biraz yüksek tuttular. On bin mark nakit bu- 
labilir misin, yarın akşama kadar? 


- Hemen verebilirim! Yarın sabah demek istiyorum. 


Avukat ellerini birbirinden ayırarak kollarını masaya 
koydu, parmak uçlarıyla masaya vurmaya başladı. İnip 
kalkan parmaklar belli bir ritim oluşturuyordu. 


- Güzel, o halde sorun yok. Bir banka şubesinden... 
Şey, bana ver istersen, elden götürüp yatırayım. 


- Nasıl isterseniz bay Strehi. 


Özer, mayıs ayının yirmi yedisinde mahkemeleri oldu- 
gunu öğrenince, avukata, arkadaşının da vekâletini alması- 
nı, bu arada bir yolunu bulup onunla konuşma olanağı sağ- 
lamasını isteyerek, avukatlık bürosundan ayrıldı. 


kok k 


Kefaletin yattığı günün akşamı Marie mağazaya uğra- 
mıştı. Bu onun dördüncü gelişiydi. Her seferinde Mehmet 
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bir bahane uydurup Halil'in tutuklandığını söylememişti. 
İyice kuşkulanan genç kadına konuyu Özer açtı. Marie ağ- 
zı açık Özer'e bakakalmıştı. Kendini toparlayınca: 


- Dün işbaşı yapması gerekiyordu, dedi. Şimdi ne ola- 
cak? 


Özer onu teselli ettikten sonra: 


- Avukat bu pazar günü için konuşma izni almış, dedi. 
Halil'i benimle görüştürmüyorlar. Görüşmeye sen de gel. 


Marie'nin aklı işteydi: 
- İşine son verirlerse... 
Özer kızdığını belli etmemeye çalışarak: 


- Siz buna üzülmeyin, dedi. Işten atarlarsa onu mağa- 
zaya ortak yaparım. 


Bu cevap tezgâhın gerisinde dikilen Mehmet'i de se- 
vindirmişti. 


Şu dünyada işiyle Almanlar kadar bütünleşen, bütün- 
leşmek şöyle dursun, işinin bir parçası haline gelen, işsiz 
kalınca sudan çıkmış balığa dönen başka bir millet var mıy- 
dı acaba? Mehmet böyle düşünüyordu. İşine taparcasına sa- 
rılan, onun gönüllü kulu olan bu insanların, mollayı şaşırtan 
daha birçok yönü vardı. Mehmet, Doğu insanının laçkalığa 
varan vurdumduymazlığı ile Batı insanının aşırı titizliğinin 
kesiştiği bir yerde, ideal insan tipinin ortaya çıkacağını dü- 
şünürken, Özer, Marie'ye bir şeyler anlatıyordu. Marie onu 
pür dikkat dinliyor, “ya! ya!” diye kafa sallıyordu. 


Mağazadan ayrılmadan önce, pazar sabah dokuzda is- 
tasyon caddesindeki gasthousda buluşup kahvaltı yapma- 
yı, Halil'i ziyarete oradan gitmeyi kararlaştırdılar. 


200 


TUTSAKLIĞIN BAŞKA YÜZÜ 


İnsanın olağanüstülüğü ve sevginin 
evrenselliği bu odada kim bilir kaç 
kez görülmüş ve yaşanmıştı. 


Hapishanenin önündeki çiçek tarhlarının arka kısmı 
özel otomobiller için park yeri olarak ayrılmıştı. Mehmet, 
Gina ve Marie, az önce Marie'nin kullandığı otomobili 
park yerine bırakarak çiçek tarhlarının bulunduğu ön kıs- 
ma geldiler. İnsan bu tarhları süsleyen çiçeklere bakınca, 
hapishaneye değil de bir çiçek bahçesine gelmiş hissine 
kapılıyordu. 


Mehmet, giriş kapısının önündeki kalabalığı görünce 
biraz beklemelerini söyledi. Marie ile Gina ayakta konuşu- 
yor, bir an önce içeri girebilmek için didişen kalabalığa ba- 
kan Mehmet de, ara sıra kadınlara dönerek konuşmalarını 
dinliyor görünüyordu. Bir ara Marie, bu keşmekeşin her ye- 
re olduğu gibi, hapishanelere de yabancılarla geldiğini söy- 
ledi. Mehmet, Gina'nın tepkisini öğrenmek için ona bakın- 
ca, genç kadının bozulduğunu gördü. Marie de bunu fark 
etmişti. Gina, hemcinsinin zayıf tarafına dokundurarak: 


- Bizim kusurumuza bakma, dedi. Sen en iyisi, bir ar- 
kadaş bulup ormanda bir kulübeye çekil. 
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Marie onun ima yollu savunmasını alttan alarak karşı- 
lık verdi: 


- Olaylara dışardan bakınca herkes kendini haklı bulur. 
Ne kadar haklı olduğumu sana anlatmakta güçlük çekme- 
yeceğimi çok iyi biliyorsun, Gina'cığım. Ağızdan çıkıve- 
ren bir sözle insan hemen yargılanmamalı. Sen şimdi, o 
sözle kendimi ele verdiğimi söyleyeceksin. Bir bakıma 
haksız sayılmazsın; fakat bir yabancıyı seviyorum diye, 
bütün yabancıların yanlışlarını hoş görecek değilim. 


- Haklı olan insan kendini savunma ihtiyacı duymaz. 

- Susmakla da kendime haksızlık etmiş olurum, değil 
mi? 

- Ne bakımdan, anlayamadım? 


- Bazen susmak, yapılan yanlışı olduğu gibi kabul et- 
mek anlamına gelir. Sözüme bir açıklık getireyim ki, yan- 
lışlık onunla sınırlı kalsın. 


Mehmet onlara yaklaşarak konuya girdi: 


- Sizin sinirleriniz gergin anlaşılan. Bırakın birbinizi 
yıpratmayı. Şunun şurasında müşterek dostumuzu görme- 
ye geldik. 


- Haklısınız, dedi Marie. Sevgili Gina'mız ben görme- 
yeli huy değiştirmiş anlaşılan. Insana özür dileme fırsatı 
bile vermiyor. 


Böyle derken gülümseyerek Gina'ya bakıyordu. Gina 
elini ona uzatarak: 


- Asıl ben özür dilemeliyim, dedi. Sevgilisi hapse atı- 
lan bir genç kızın psikolojisini göz önünde bulundurmadı- 
ğım için kusurumu bağışla. 


Onların birbirine sarılmalarını seyreden Mehmet: 
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- Bırakın şimdi duygu gösterisini, dedi. Giriş kapısının 
önü tenhalaştı, gidip sıraya girelim. 


Bir gardiyanın nezaretinde hapishaneye girdiler. Ziya- 
retçiler için ayrılan geniş odanın pencereleri iç avluya açı- 
lıyor, sabah sporu için burada toplanan mahkümlardan bir- 
kaçı duvar dibine çömelerek oturmuş, tütün sarıyorlardı. 
Gina, gözlerini giriş kapısına dikerek Halil'i gözleyen Ma- 
rie'yi oyalamaya çalışırken, Mehmet geniş avluyu çevrele- 
yen yüksek duvarlara ve kalın demir çubukların koruduğu, 
üst üste gelen dar ve buzlu camlı hapishane pencerelerine 
bakıyordu. Bir anda, tutsaklığın insan ruhunu alt üst eden 
yakınlığı ile burun buruna gelmiş gibi, tuhaf bir hisse ka- 
pıldı. Bir yazarın anılarında, mekân sınırlılığının bedenden 
çok ruhu etkilediğini okumuştu. Cinnet Müstatili müellifi- 
nin derin çizgilerle parsellenmiş yüzünü görür gibi olmuş- 
tu. Amaçları ne olursa olsun, soylu ıstıraplara doğru koşar 
adım yürüyenlere saygı duymak gerekiyordu. Şimdi, sıva- 
ları yer yer dökülmüş olan duvarın üzerinde, o soylu kişi- 
lerin künyelerini okur gibiydi. 


Bir sevinç taşkınlığıyla bu düşüncelerden sıyrıldı. Ma- 
rie, girişteki kapının önünde kollarını Halil'in boynuna do- 
lamış, Halil de başını genç kadının geniş omuzuna koy- 
muştu. Yanlara sarkan iki kol yavaş yavaş kaldırıldı, genç 
kadının omuzlarını kavradı, ellerini öyle biraz tuttu. Şimdi 
yanlara düşen kollar Marie'nin güçlü, uzun kollarıydı. 
Genç adam ellerini onun omuzlarından çekerek konuştu: 


- Doğrusunu söylemek gerekirse, en çok Marie'nin ge- 
lişine sevindim! 

Gina ve Mehmet yanlarına gelmişti. Marie'nin heye- 
canına karşın Gina çocuksu bir sevinç içindeydi. Özer'in 
selâmını söyleyen Mehmet, ona konuşma izni vermedikle- 
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rini söyleyip, onun adına da arkadaşını kucakladı, sonra bi- 
raz yana çekilip: 


- Bizim sevincimiz de Marie'nin gelmesiyle arttı, bu- 
nu itiraf etmeliyiz, dedi. 


Marie burnunu çekerek: 
- Teşekkür ederim, dedi. 


Genç kadın, öyle tatlı, gülümserken ağlıyordu. Ne hıç- 
kırık, ne de iç çekme vardı bu ağlayışta. Hafif pembeleşen 
yüzüne gözyaşı damlaları peş peşe iniyordu. Halil bu dam- 
laları, hapishane penceresine vuran bahar yağmuru gibi, 
bir süre seyretti. Gina: 


- Sizi kıskanacağım neredeyse, dedi. Demir parmak- 
lıklar önünde resmini gördüğüm her çifte hayranlık duy- 
muşumdur. Onların sevgisinde bir asalet, romantik hafif- 
likten çok ıstırap gördüğümdendir belki bu. Çıtkırıldım 
davranışlar ve fotoroman yüzleri, neredeyse beni aşka düş- 
man edecekti. Marie şekerim, bu asil tavrın ve sevgi anla- 
yışından dolayı kutlarım seni. 


Marie bu kez de kollarını Gina'nın boynuna doladı. 
Öyle sessiz, bir süre kaldılar. Halil'le Mehmet arkadaki ma- 
sanın yanına geçmişlerdi. Gina, Marie'yi elinden tutmuş, 
masaya doğru geliyorlardı. Halil kısa süren bir dalgınlıktan 
sonra ayıldı, onlara sandalye çekti, onlar oturunca geçip 
karşılarındaki boş sandalyeye oturdu. Ortadaki aynalı sütu- 
nun üzerinde duran beyaz badanalı tavanın altında kırk ka- 
dar insan vardı. Bunların ancak onu tutukluydu. 


İlk karşılaşmanın heyecanı gitmiş, gelecek günler için 
nazar depolanmaya başlanmıştı. Kimisi elleri önünde ma- 
saya abanarak, kimisi kollarını masanın ortasına kadar 
uzanarak bir şeyler fısıldıyor ya da alçak sesle konuşuyor- 
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du. Kapının arka kısmında gezinen iki gardiyanın dikkati, 
ses ve sözden çok davranışlar üzerine yoğunlaşmıştı. Al- 
manca da eklenirse, burada beş ayrı dil konuşuluyordu. Fa- 
kat insanlar, hangi dilden konuşursa konuşsunlar, ortak bir 
duyguda birleşiyorlardı: İnsanın olağan üstülüğü ve sevgi- 
nin evrenselliği bu odada kim bilir kaç kez görülmüş ve 
yaşanmıştı. 

Marie, gardiyanın kendilerine yaklaştığını görünce: 

- Ne kadar da kısa sürdü! diye iç geçirdi. 

Gardiyan gülümseyerek: 

- Onu elektrikli sandalyeye oturtacak değiliz, hanıme- 


fendi dedi. Çıkınca bol bol konuşursunuz. Şimdi lütfen 
acele edin, sizden başka kalan olmadı. 


Az sonra onlar da kalktılar. Gardiyan, kapının önünde 
Halil'in boynuna bir kez daha atılan Marie'ye: 


- Bay Türk'ün elbisesini daha fazla ıslatmayın lütfen, 
dedi. 


Gina taşı gediğine koyuverdi: 

- Sizin bu yakın ilginizden fazlasıyla duygulandım. 
Konuğunuza bizi aratmayacağınızdan adım gibi eminim! 

Gardiyan bu iltifat karşısında iyice yumuşamıştı. Meh- 
met bir ara, arkadaşınızı alın götürün deyiverecek sandı. 

Mehmet'in sandığı gibi Halil'i salıvermediler; ama 
Halil, ondan sonraki günlerde gardiyanın odasında Türk 
çayı içerek sıkıntılarını biraz olsun unuttu. Bunun da öte- 
sinde, etli yemeklerden şüphelendiği için ona Türkiye'de 
üretilmiş konservelerden verdiler. 

Konservenin yendiği, çay ve kahvenin içildiği saatle- 
rin dışında, hapishanede zaman korkunç bir yoğunlukla 
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Halil'in üzerine çörekleniyordu. Zaman, Gediz nehrini ha- 
tırlatıyordu ona. Düz yatağında devinimsiz akan ırmak gi- 
bi, uyuyan bir devdi zaman. Belki yukarılarda, dağ doruk- 
larında kaskatı kalmış, gelmeyecek güneşleri bekleyen bir 
buz kütlesiydi. Bu dar, basık tavanlı, biri boş iki ranza ve 
bir sandalyeden başka eşyası bulunmayan odada, zamanın 
bir başka yüzü, bir başka gücü görünüyordu. 


Burada zaman, donmuştu. 


Zamanın bile donduğu bu yere, bir mendil kadar geniş 
pencereden, dışarıya ait sadece bir ışık, bazen yağmur 
damlaları geliyordu. Halil, cıvalı ampule bakarak şöyle 
mırıldanıyordu: 


“Aydınlık da içimde, karanlık da. Bunu anlamak için 
yolumun buraya düşmesi gerekiyormuş meğerse.” 


Halil, hapiste geçen günlerini bir daha eline geçmeye- 
cek bir fırsat olarak görmeye başladıktan sonra, gün say- 
maktan vazgeçti. Uyuyor, uyanıyor, yiyor ve içiyordu. Ya- 
pılacak başka bir şey olmayınca, bari günlük tutayım, diye 
düşündü. Hemen her konuda az çok bilgi sahibi bir adamın 
oğlu olduğunu, kendisinin de böyle olması için yönlendiri!- 
diğini hatırladığı bir gün, o zamana kadar karıştırdığı bir yı- 
gın ansiklopedi geldi aklına. Birinci hamur kâğıda basılan 
ve kafadan çok göze hitap eden bu güzel baskılı kitaplardan 
edindiği bilgi harmanını düşündü. Bin bir çeşit bitkinin kar- 
makarışık yığınından ibaret bir harman. Dövenle ufalayıp 
yabayla savursan, elde edilecek tohumlardan hiçbir gıda el- 
de edilemez, edilse de, bunu köpekler bile yemezdi. 


Halil, günlük tutarak geçirdiği zamanın dışında, bazen 
gözü kapalı, bazen gözlerini tavana dikerek, bazen de oda- 
da gezinerek, bol bol düşünüyordu. 
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Bir gün, tek kişilik bir odaya naklinin mümkün olup 
olmadığını gardiyana sormuş, o da, hemen ertesi gün bu- 
nun mümkün olabileceğini söylemişti. Onu, kendi rızasıy- 
la tuvaleti, lavabosu bulunan bir odaya yerleştirdiler. Bu 
odanın duvarlarındaki yazılar henüz badanayla kapatılma- 
mıştı. Bu eğri büğrü yazıları okudukça, içindeki boşluk 
onu ürpertmeye başladı. Bu odada ansiklopedilerin bulun- 
madığı bir kitaplık olsa, ne iyi olurdu. 


Ranzaya uzandığı bir öğle sonu, uyuyup kalmıştı. Ço- 
cukluğundan beri, belki ilk kez, sevinçle uyandı. Yüzünü 
yıkarken, hep böyle uyanmak kaydıyla, bu dünyada bin yıl 
yaşamayı göze alabilirim, diye geçiriyordu içinden. Bir rü- 
ya görmüştü. Hatiften, çocukluk arkadaşı Musa'nın sesiy- 
le, şöyle deniliyordu: 


“Bildiğinle amel et, sana bilmediğini öğretirim...” 


Bu sesin ardından, kendini bir ırmağın kıyısında bul- 
du. Nehrin kıyısında ansızın bir adam belirivermişti. İki 
parçadan ibaret beyaz bir elbise giyen bu adam usulca yak- 
laşmış, ırmağı seyreden genç adama seslenmişti: “Gözünü 
ırmaktan ayır, kendi içine bak.” 


Adam birden geri döndü ve hızla uzaklaştı. Halil ar- 
dından koştu, adam ona döndü. Bir şey söyleyeceksen, 
acele et, der gibi bakmıştı genç adama. Ne Halil bir şey 
sordu, ne de adam bir şey söyledi. Dağın eteğine doğru yü- 
rüdü adam. Hafiften bir rüzgâr esiyor, elbisenin eteğini sa- 
vuruyordu. 


Bu odada kimi zaman Özer'i, Mehmet'i, kimi zaman 
Marie'yi ve çocukluk arkadaşı Musa'yı, bazen de annesini 
düşlerinde kucaklıyordu. 
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Bir gece, ranzanın ayakucuna oturmuş düşünürken, bir 
ses duydu. Ses, hapishanenin çatısından geliyordu. Bir ke- 
di, belki eşini çağırmak, belki de çaresizliğini birilerine du- 
yurmak için, iç sızlatan bir sesle miyavlıyordu. Genç 
adam, bu sesle çocukluğuna döndü. Gizlice kavurma ver- 
diği sevimli tekiri hatırlamıştı. Karnı doyunca kendisine 
sokulur, ne güzel mırıldanırdı öyle... 


Genç adam, ranzaya tekrar uzanınca iki şeye birden 
karar vermişti: Hapisten çıkar çıkmaz Mehmet'in seccade- 
sine ortak olacak, bir de, kendine ait bir eve çıkınca kedi 
edinecekti. 


O gece, “Seccade ortaklığı mollanın pek hoşuna gide- 
cek” diye düşündü ve bir sağa, iki sola döndükten sonra 
uyudu. 
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YENİ BİR AKŞAMA DOĞRU 


Dışarısız olmuyor; fakat onunla aşırı 
özdeşleşmek, fazla sıkı fıkı 
bulunmak, galiba hiç olmuyor. 


Mahkeme günü, savcının sözlerini kaygıyla dinleyen 
Halil, avukatın kıvrak zekâ ürünü savunmasını dinleyince, 
derin bir oh çekti. Marie'nin duruşmaya gelememesi genç 
adamın canını sıkmıştı. 


Gina mahkeme salonundan çıkınca derin bir oh çekti. 
Özer, jürinin soğuk bakışlarını üzerinde hissettiği an duy- 
duğu heyecanı, eli sapanlı bir çocuk gören kumruların duy- 
duğu heyecana benzetti. 


Halil tekrar hapishaneye dönmekten, Özer de tutuk- 
lanmaktan kurtulmuştu. Duruşmadan sonra topluca bir 
gasthousa gittiler. Yemekten sonra avukat: 


- Bundan sonra kimlerle konuştuğunuza dikkat edin, 
dedi. Polisin kuşkusu devam edecektir. Unutmayın, burada 
polisin en çok kuşku duyduğu ve sürekli ilgilendiği kimse- 
ler, bir meseleden dolayı yargılandıktan sonra, mahkeme- 
nin salıverdiği insanlardır. 


Gina avukata: 


- Size tekrar teşekkür ederiz, bay Strehl, dedi. Bu bay- 
lar, sizin tavsiyelerinizi göz ardı etmeyecek kadar akıllı in- 
sanlardır. 
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Avukat: 


- Bizim vatanımız, sizin vatanınız, bayan Gina, dedi. 
Hemen her yerde uyulacak yasalar vardır. İnsan bunlara 
uyunca her yerde rahat eder. 


Avukat el sıkışıp ayrılırken: 


- Yemekte bira içmeme yalnız Mehmet'in tepki göster- 
mesine şaşırdım, dedi. Bunun bir açıklaması olmalı. 


Mehmet: 


- Bu meseleyi sonra konuşalım, bay Strehl, diye karşı- 
lık verdi. 


- Öyle olsun. 


Avukattan birkaç dakika sonra gasthousdan çıkmışlar- 
dı. Daracık bir sokaktaydılar. Halil, o an şunu düşünüyor- 
du: “Dışarısız olmuyor, fakat onunla aşırı özdeşleşmek, 
fazla sıkı fıkı bulunmak, galiba hiç olmuyor.” 


Gina, bay Strehl'in ilgisini çeken bira konusunu düşü- 
nüyordu. Burada yaşayan Müslümanların her biri, biraya 
farklı tepki gösteriyordu. Genç kadına göre bu bir çelişkiy- 
di. Bu konuları uygun bir zamanda Özer'le konuşmayı dü- 
şünerek, küçük adımlarını topluluğa uydurmaya çalıştı. 
İtalyalı kadına göre, onun dışındaki tüm insanlar, biraz hız- 
lı yürüyorlardı! 


Nagold kenti yeni bir akşama giriyordu. Dik çatılı ev- 
lerin arasında bir süre daha yürüyerek, şehir meydanına 
geldiler. O noktadan sonra yolları ayrılıyordu. Halil'le 
Mehmet çatı katına doğru yöneldiler. Gina'yla Özer onla- 
ra el sallayıp, meydanda yarım tur attıktan sonra ters yön- 
de yürümeye başladılar. 
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BEKLENMEYEN BİR ÖDÜL 


... birbiriyle ilgisi ancak ilk harfleriyle 
sınırlı birkaç kelime daha: Mavna, mağara, 
mâzi, Marie, Mezopotamya, moloz, 
meymenet... Bütün bu kelimeler, her biri 
kendi ağırlığında, birer bilye gibi beyin zarı 
üzerinde gezindi, durdu. 


Halil, mahkeme kararı ile aklanmıştı ama ardı sıra ge- 
len zorluklar karşısında neredeyse buradan çekip gidecek- 
ti. Gitmeyi aklına iyice koymuştu; fakat nereye gideceğine 
bir türlü karar veremiyordu. Ülkesine dönmek, orada kü- 
çük bir iş tutmak için bazı tanıdıklarıyla yazıştı. Onların 
verdiği bilgiler ışığında kendi imkânlarını ölçtü, tarttı. Bo- 
şa koydu dolmadı, doluya koydu almadı. Ülkesinin değiş- 
ken şartlarında savrulup gitmek istemiyordu. Başka bir ül- 
keye, Avusturya ya da Norveç'e geçmeyi düşündü. Bu ül- 
kelerin çalışma şartlarını pek farklı görmedi. Yeni bir çev- 
reye uyum sağlama zorluğu işin cabasıydı. 


Fabrika izin dönüşü onu tekrar işe almak istememiş, 
sendika avukatlarının direnmesi üzerine, gönülsüz razı ol- 
muşlardı. Bu isteksizliğin bir adım ötesi, bir bahane bulup 
işine son vermek ya da kendi isteğiyle ayrılmaya zorla- 
maktı. 


211 


Öyle de oldu. İşbaşı yapalı altı hafta geçmeden, mais- 
ter yardımcılığı görevinden alındı. Sıradan bir pres işçisi 
olarak başka bir bölüme verilmesi fazla canını sıkmamıştı. 
İşe tam ısınacağı sırada, yeni iş arkadaşları onu kendilerin- 
den uzak tutmaya, yıpratmak için basit ayak oyunları yap- 
maya başladılar. Dahası, bu oyunun içinde ustabaşları da 
vardı ve bu, işin üst yönetimle irtibatlı olduğunun apaçık 
bir göstergesiydi. Bu yargıya varınca, kendi isteği ile bura- 
dan ayrılmaya karar verdi. 


Yolu polise düşen ya da suçlu olsun olmasın mahkeme 
önüne çıkan insana karşı Almanların tavrı gayet kesin ve 
yıpratıcıydı. Bu ülkede savaş sonrası kurulan düzenin nab- 
zı polisin elinde atıyor, savaş ortamının insanlarda meyda- 
na getirdiği ürkeklik ve korkaklık psikolojisinden hemen 
herkes nasibini almış bulunuyordu. Bunun istisnaları da 
yok değildi elbet. Halil'i sevdiği her halinden belli olan es- 
ki bölüm şefi bay Hartmann, ne yapıp etti, onu, pres kis- 
mından aldırtarak boyama bölümünde işbaşı yaptırdı. 


On sekiz bin işçinin aynı anda işbaşı yaptığı bir sabah 
vardiyasında Halil, yanına verildiği boyacı ustasıyla bir 
otomobilin ön kısmına dikilmiş, etrafına bakınıyordu. Kı- 
sa boylu, tıknaz bir adam yanı başında beliriverdi. 


- Nasılsınız bay Halil? İşler nasıl gidiyor? 
Halil, sevimli bir pişkinlikle adama karşılık verdi: 


- Teşekkür ederim, iyi sayılırım. Bu ilginin sebebini 
anlayamadım, beni bir tanıdıkla karıştırdınız herhalde. 


Boya yapan işçi söze karıştı: 
- Bay Spiro grup maisterimizdir. Kendisi izindeydi, 


bugün işbaşı yaptılar. 


212 


Maister, bifteklik dana eti gibi duran elini Halil?e uza- 
rken: 


- Tanıştığımıza memnun oldum, bay Halil, dedi. Eski 
ustabaşın senden övgüyle bahsetti. Fakat her insanın bir 
değerlendirme yöntemi vardır, umarım sözümü yanlış an- 
lamazsınız. 


Halil aynı rahatlıkla karşılık verdi: 


- Anlıyorum efendim. Ben de, sizin beni yanlış anla- 
mayacağınızı ümit ederim. 


- Hangi yönde yanlış anlaşılmaktan çekiniyorsunuz, 
sorabilir miyim? 


- Az önce beni bomboş dikiliyor görmeniz... 
Adam Halil'in sözünü keserek: 


- Siz dikiliyor muydunuz? dedi hayretle. Ben sizi us- 
tanıza bakıyor ya da bir şeyler araştırıyor sanmıştım! 


Halil, bu tıknaz ustabaşının kendisiyle alay ettiğini ak- 
lının ucundan bile geçirmeden karşılık verdi: 


- Elbette bay Spiro, elbette öyleydi! 


Boya yapan usta işçi, hortumun ucundaki püskürtme 
düğmesinin mandalını kapattı, sol elinin tersiyle alnındaki 
teri silerek: 


- Tatiliniz nasıl geçti, bay Spiro? diye sordu. İzin size 
yaramış. 


Maister gülümsedi: 


- Hem de çok, bay Lutz. Fakat neredeyse sağlığımı 
kaybediyordum. 


- Geçmiş olsun bayım, ne oldu? 
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Maister ellerini beline dayadı, sonra onları karnının 
üzerinde gezdirerek: 


- Görmüyor musun, hamile Bavyera kadınlarına dön- 
düm! dedi. Aldığım kiloları kısa zamanda vermek için bir 
yöntem biliyorsan, hemen söyle. Fabrika için önemli bir 
buluş yapan işçiye verilenin iki katını veririm sana! 


Maister uzaklaşırken, onu çok iyi tanıdığı anlaşılan işçi: 


- Bunu düşüneceğim, bay Spiro, dedi. Kendi cebimden 
çok, sizin sağlığınız için yapacağım bunu. 


Bay Spiro dönüp giderken kısa kolunu havaya kaldırıp 
elini önce açtı, sonra kapattı. Boya ustası, bu işaretin ne 
anlama geldiğini soran Halil'e: 


- Anlaştık demek istiyor, dedi. Zaten onunla anlaşama- 
yan, şu dünyada kimseyle anlaşamaz. Ondan gördüğüm 
iyiliği, aynı yatağı paylaştığım karımdan görmedim. Ha, 
gözüne girmek için yanında sakın gayretkeşlik yapma. 
Böyle numaraları yutmaz. İşçinin notunu uzaktan verir. 


- Nasıl, anlayamadım? 


İşçiyi, bir bilmece gibi çözünceye kadar, uzaktan izler. 
İşiyle ne kadar ilgili, ona bakar. Ha, bir de şunu söyleye- 
yim: Oturuşuna, kalkışına, işi bırakış biçimine, anla işte, 
her yönden seni inceler. 


Halil'in aklına George Orwell'in romanı gelmişti. 
Alaycı bir ses tonuyla: 


- Hoppala! dedi. Sen şuna şişkonun gözaltındayız, de- 
sene. 


Adam kulağının arkasını iyice kaşıdıktan sonra mırıl- 
dandı: 
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- Öyle sayılır bayım. 


3k Gk 


Boyama ünitesinde ikinci haftaydı. Halil, öğle tatilin- 
de koluna girip onu eski kantine götüren bay Hartmann'la 
birlikte yemek yiyordu. Çelik tepsinin çatal kaşık konan 
kısmında büyük bir “M” harfi vardı. Müslüman işçiler için 
çıkarılan yemeklerin üzerine bu harf konuyordu. İçine do- 
muz eti katılmadığının anlaşılması için konan bu harfe rağ- 
men, fabrika yönetimi domuz için garanti vermiyordu. Dü- 
rüst olmanın asgari şartlarına riayeti bir din kuralı gibi be- 
nimseyen bu ülkede insan, kendi özel durumuna göre anla- 
yış ve ilgi bulabiliyordu. 


Yemek süresince bay Hartmann'ı dinliyor görünen 
Halil, “M” harfi ile başlayan bir yığın kelimeyi art arda ha- 
turladı: Mevsimler, memleket, mason, mafya, mal, mülk... 
ve birbiriyle ilgisi ancak ilk harfleriyle sınırlı birkaç keli- 
me daha: Mavna, mağara, mâzi, Mehmed, Marie, mefküre, 
meşakkat, moloz, malarya, meziyet, meymenet, makber... 


Bütün bu kelimeler, her biri kendi ağırlığında, birer 
bilye gibi beyin zarı üzerinde gezindi, durdu. Yemeğin so- 
nuna doğru bay Hartmann: 


- Sen rahatsız mısın dostum? dedi babacan bir sesle. 


- Galiba öyle... Dün gece iyi uyuyamadım. Bunun et- 
kisi olabilir. 


- Yarım gün izin alabilirim sana. İster misin? 


- Teşekkür ederim bay Hartmann. Müsaade ederseniz 
ben kalkayım. Bizim eski bölümde uzanabilecek bir yer 
var. Orada biraz kestirirsem iyi gelir. 
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Alman sanayisinin devi sayılan fabrikada yarım saat 
sonra çarklar gene dönmeye başlayacak, presler inip kalka- 
cak ve uzun bantlar biteviye yürümeye devam edecekti. 


Halil, bu fabrikanın bir zamanlar gözde bir elemanıy- 
dı. Şimdiyse unutulan, gözden çıkarılan bir emek fazlalı- 
gı... Bu düşünceyle işe gidip geliyor, mahşeri gürültünün 
ilk kez farkına varıyordu. 


Eski bölümünde biraz kestiren Halil işinin başına dön- 
müş, yerde uzanan boya hortumlarının arasında dikiliyor- 
du. Üzerlerinde renk etiketlerinin bulunduğu kelepçelerle 
kalın bir borunun muhtelif yerlerine bağlanan bu hantal 
hortumların yüzeylerinde, sıcakta uzanan kobra yılanları- 
nın deri seğirmesini andırır küçük titreşimler dikkatini 
çekmişti. Bu titreşimler, ince dalgalar halinde püskürtme 
başlıklarına doğru belli belirsiz ilerliyordu. Genç adam, 
yüz metre karelik alanda çeyrek saat gezindikten sonra bir 
köşeye çekilerek sigara yaktı. 


İşbaşı zili çalmış, giydikleri tulumlarla itfaiyecileri an- 
dıran işçiler, üzerinde sıra sıra otomobillerin bulunduğu 
uzun bandın her iki yakasında dizilerek, önlerindeki otomo- 
bile püskürtme başlıkları ile boya sıkmaya başlamışlardı. 


Bir gün, öğle vardiyasındaydılar; akşam saat dokuza 
gelirken, maister Spiro Halil'in bulunduğu kısma geldi, iyi 
akşamlar deyip hal, hatır sordu. Halil, “Hitler de gelse işin- 
den başını kaldırma” diye öğüt veren Alman iş arkadaşının 
tavsiyesini ciddiye almıştı. Maister yanlarından ayrılırken: 


- Bir isteğin ya da teklifin olursa duymak isterim, bay 
Halil, dedi. Bay Hartmann seni sorup duruyor. 


Halil, gözlerini işinden ayırmadan cevap verdi: 
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- Teşekkür ederim, bay Spiro. Yeni işime ısınmaya ça- 
lışıyorum. İş arkadaşım gayet anlayışlı. Karışmak gibi ol- 
masın, şu boya hortumları çok hantal. Hem insanı fazla yo- 
ruyor, hem de iş kaybına sebep oluyorlar. Fil hortumunu 
andıran borulardan başlayarak, sistemde bir değişiklik ya- 
pılsa, kanaatimce iyi olur. Bana kalırsa iç hacimler boya 
için fazla. Otomobilleri taşıyan şeritten başlayarak esaslı 
bir revizyona gidilirse, bu ünitede işler hem daha çabuk, 
hem daha az işçi ile gerçekleşebilir. Beni teknikerler top- 
lantısına çağırtabilirseniz, düşüncelerimi ayrıntıları ile ora- 
da izah edebilirim. Bu konu üzerinde epey kafa yordum. 
Umarım ekmeğini yediğim bu işletmeye bir yararım olur. 
İlgilenirseniz sevinirim. 


Bay Spiro arka cebinde taşıdığı defteri çıkardı, bazı 
noktaları tekrar ettirerek gerekli notları aldı, sonra defterin 
kıyısıyla yüzünün bir yerini kaşıdı. “Bu teklifinizi yetkili- 
lere aktaracağım, iyi çalışmalar” dedi ve oradan ayrıldı. 


Halil, hemen ertesi gün teknikerler toplantısına çağı- 
rıldı, oradan çıktıktan üç saat sonra bay Spiro geldi, onu iş- 
letme müdürünün yanına götürdü. Bir gün sonra araştırma, 
geliştirme bölümünün mühendisleri onu bir kez daha din- 
lediler. Üçüncü gün mühendisler boyama kısmına ikişerli, 
üçerli gruplar halinde gelerek ölçümler yaptı, yazdı, çizdi. 


Bir hafta sonra, kırk bin Daimler işçisinden sadece 
izinde olanların duymadığı bir olay, böyle patlak vermişti. 


Bay Spiro, pazartesi sabahı boyama bölümüne geldi, 
Halil'in koluna girip onu adeta sürükleyerek bölüm başka- 
nının yanına götürdü. Halil'in “Bir şey mi oldu, bay mais- 
ter sorusuna, “Das ist aber eine Überraschung!” (*) diye 
karşılık verdi. 


() “Fakat bu bir sürpriz!” (Alm.) 
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Bu, gerçekten bir sürprizdi doğrusu: Teknik heyet, bo- 
yama bölümündeki bazı sistemlerin tamamen, bazılarının 
da kısmen değiştirilmesine karar vermiş, bu karar bir üst 
kurul tarafından onaylanarak fabrika yönetiminin oluruna 
sunulmuştu. Hazırlanan rapora göre yılda bilmem şu kadar 
milyon mark tasarruf sağlanacaktı. Daimler-Benz Yönetim 
Kurulu da, eski kapo, yeni boyacı işçisi Türk'ü altmış bin 
mark “buluş ödülü’ ile mükâfatlandırmayı uygun görmüş- 
tü. Halil Marie'yi servisten arayarak müjdeyi ilk ona verdi 
ve “Bizimkilerin sakın haberi olmasın, onlara kendim du- 
yurmak istiyorum” diye de sıkı sıkı tembih etti. 


Hemen her konuda en ufak teklifi ciddiye alan bu iş- 
letmede, böylesi büyük ödüllü buluşlar pek nadir görülü- 
yor, buluşların kahramanları genellikle yabancı işçiler olu- 
yordu. 


Halil, Özer'in kaz kafalı olarak nitelendirdiği Alman 
işçilerin cinnet derecesine varan kıskançlığı ile Türk ve di- 
ger yabancı işçilerin taşkın sevincini bir arada yaşadı. 


Buluşa ait onayın yönetim kurulunca ilgili bölüme 
gönderilmesinin ardından, fabrikada düzenlenen bir tören- 
le Halil'e bir plaket ve para ödülünün çeki verildi. 


Bu olay, ansızın bastıran yaz yağmuru gibi, genç ada- 
mı sırılsıklam etmişti. Halil, adeta şok etkisi yapan yoğun 
ilgiye ve şöhretin yapay hazzına ancak birkaç gün dayana- 
bildi: 

Çalıştığı fabrikada ne kadar çok hemşerisi varmış da 
haberi yokmuş! Midesini bulandıran sahte yakınlığa, vıcık 
vıcık ve yapışkan ilgiye daha uzun süre katlanmak zorun- 
da kalacağını düşünmek, onu çileden çıkarıyordu. 
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Çarşamba günü, soyunma dolabının önüne geldi, boya- 
cı tulumunu çıkardı, tulumun üzerindeki boya lekelerinde 
elini gezdirerek okşadı, sonra bunu güzel bir paket yaptı. 
Paketi koltuğunun altına alarak personel bölümüne gitti. 

O çarşamba günü öğleden sonra, Alman ekonomisinin 
lokomotifi kabul edilen Daimler-Benz işletmelerinin çıkış 
kapısında bekçi başı Halil'e soruyordu: 

- Halil bey, koltuğunun altındaki ne? 

- Çalışırken giydiğim boyacı tulumu, bay Ludwig. 

- Yıkatmak için mi götürüyorsun? 


- Yok, yıkatmayacağım. Onu teriyle, metal kokusuyla 
ve boya lekeleriyle ömür boyu saklamak için götürüyorum. 


- Bu sözlerden, 'Aranızdan ayrılıyorum? anlamı çıka- 
rabilir miyim? 


- Evet, aynen o anlamda. 


- O halde, güle güle. Sana hayat boyu mutluluklar di- 
lerim, bay Halil. 


Genç adam, bir zamanlar Marie ile bisiklet bindikleri 
geniş park yerinde ağır adımlarla yürüyordu. Binlerce oto- 
mobil, park edildikleri yerde yağmurla yıkanıyor, kapalı 
havada sadece yağmur damlalarının sesi duyuluyordu. Ka- 
ra Ormanlar'ın eteklerine inen bu damlalar ve onları sağa, 
sola savuran rüzgâr, gurbette başlayan yeni bir dönemin 
fon müziği olmalıydı. Halil, park yerini arkada bırakıp ser- 
vis arabasına doğru yürürken, böyle düşünüyordu. 


Ve bahar, buraya da gelmişti. 
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BÖLÜŞÜLEN GELECEK 


“Gerçekten, güçlükle beraber bir 
kolaylık vardır. Öyleyse, bir işi 
bitirince diğerine giriş.” 


İnşirah Süresi, 6-7 


Halil, fabrikadan çıkışını alıp doğruca Özer'in işyeri- 
ne gelmişti. İki arkadaş bir süre ileriden, geriden konuştuk- 
tan sonra kendi meselelerine geldiler. Halil, fabrikada kay- 
da değer bir buluş kabul edilen gelişmeyle ilgili bir şey 
söylememiş, olayı bir süre gizli tutmayı uygun görmüştü. 
İnsan hayatında büyük ve önemli olayların mutlaka uzun 
süren bir çalışma ve bekleme döneminden sonra meydana 
geleceğine olan inancı, onu temkinli olmaya sevk ediyor- 
du. Birileri önüne çıkıp, ansızın meydana gelen bu olayın 
tatsız bir şaka olduğunu söylese, aslında buna daha çok 
inanacak ve sevinecekti. 


Özer'in karşısındaki taburede otururken, genç adamın 
eli ara sıra içi para dolu çantanın üzerinde geziniyordu. Bir 
türlü kabullenemediği gerçek, elinin altındaydı. Bir ara, 
karmaşık bir ruh hali içinde sordu: 


- Özer'ciğim, işler nasıl gidiyor? 


- Eh, her zamanki gibi. Senin fabrikayla aran nasıl? 


- Sen şimdi fabrikayı bırak. Bir ortağa ihtiyacın var 
mı, onu söyle bana. 


- Ne o? Yağlı birini mi buldun? 
- Evet. Öyle sayılır. 

- Kim bu avanak? 

- Biraz düşün bakalım. 


Ozer, parmaklarını saçlarının arasında gezdirerek kar- 
şılık verdi: 


- Şu senin Mercedes'e girmene ön ayak olan adam mı? 
- Ha gayret, iyi gidiyorsun. 


Ozer elini başından çekti, gözlerini yumarak birkaç 
isim mırıldandı. Sonra birden gözlerini açıp bağırdı: 


- Tamam, buldum! Molla! 


- Zırvalamaya başladın, dostum. Adamın varı, yoğu 
yirmi bin mark. Bu kadar parayla ortak kabul ediyorsan, o 
başka. 


Özer ayağa kalktı, kasanın önündeki altı metre kare- 
lik alanda birkaç tur atarak durdu: 


- Doğru söylediğinden emin misin sen? Akşam akşam 
benimle kafa bulma. 


Halil ayağa kalktı, onun karşısına dikildi. Elini Özer'e 
uzatarak: 


- Ver elini, sevgili dayak ortağım, dedi. Tahmininde 
çuvalladın. 


Halil, Özer'in bir şey söylemesine fırsat vermeden, içi 
para dolu çantayı tezgâhın üzerine boşalttı. 
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Özer kekeledi: 

- Bu... bu ne Allah aşkına? 
Halil yüksek perdeden: 

- Deve! dedi. 


Özer az geriye çekilerek raflara yaslandı, ellerini göğ- 
sünde birleştirerek Halil?e baktı: 


- Söyler misin kuzum, n'erden buldun bu kadar para- 
yı? Lotto mu oynadın yoksa banka mı soydun? 


Halil gülümsüyordu: 


- Allah verirse selle gelir, yelle gelir, elle gelir. Benim 
işte! Yoksa memnun olmadın mı? 


- Olmasına oldum da... Damdan düşer gibi pat diye or- 
taklığı gündeme getirdin. Ardından, varan iki der gibi, pa- 
rayı önüme koydun. 


- Bak dostum, dedi Halil. Dört ayak üzere düşmek, ya 
da ne bileyim, başına devlet kuşu konmak diye, bir şeyler 
söylenir ya. İşte öyle bir şey oldu. Bir haftadır ben de ina- 
namıyorum. Ama oldu işte. Önceleri, Almanların beni ken- 
dilerine damat yapmak için kurdukları bir tuzak sandım! 
İddiaya bakılırsa, büyük bir buluş yapmışım fabrikada. 
Meğer bir dâhi imişim de bundan benim bile haberim yok- 
muş! 


İşin mahiyetini öğrenen Özer rahatlamıştı. 
- Dâhi olduğun bizim malümumuz! dedi. 


Mağazada yarım saat daha kaldılar. Halil olup biteni 
bir kez daha anlattı ve fabrikadan çıkışını aldığını söyledi. 
Bu arada birkaç müşteri girip çıktı. Ortaklık fiilen gerçek- 
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leşinceye kadar paranın kendisinde kalmasını isteyen arka- 
daşına: 


- Para taşımak bana göre değil, dedi. Al şunu kasaya 
koy. Yoksa bu işe gönülsüz olduğunu düşüneceğim. 


Özer parayı kasaya koyarken, “Ulu Tanrı'nın gizli lü- 
tufları varmış” diye mırıldanıyordu. 


Mağazayı kapatıp birlikte çatı katının bulunduğu ma- 
halleye doğru yürüdüler. 


Mehmet onları girişte, Erika'nın kapısı önünde karşı- 
ladı. Yaşlı kadın, hapisten çıktığından beri Özer'le Halili 
ilk kez bir arada görüyordu. Özer gülümseyerek, “İyi ak- 
şamlar bayan Erika” dedi; ama karşılığında soğuk bir ses 
duydu: 


- Akşamın iyisi, iyiler üzerine olsun! Benim oğlumu 
günlerce demir parmaklıklar arkasında yatırdıktan sonra, 
hangi yüzle karşımda sırıtıyorsun? Şu iki yavrunun hatırı 
olmasa, ben biliyorum ne yapacağımı! 


Mehmet, Özer'in koluna girerek onu merdivene doğru 
uzaklaştırdı. Halil: 


- Erika'cık, dedi, Özer kalmaya gelmedi. Aramızda bir 
hesap vardı, onu halletmek için kendisini ben çağırdım. 
İnan bana, istemiyorsan bir daha buraya gelmez. 


Yaşlı kadın, alçak sesle konuşan Halil'in kulağına 
doğru eğildi: 

- Fazla ağır konuştum galiba, dedi, çıkınca benim adı- 
ma özür dileyiver. 

Mehmet, Halil'in buluş yaptığını, Mercedes'te çalışan 
bir Türk'ten duymuştu. Fakat verilen ödül miktarının bu 
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kadar yüksek olduğunu duyunca şaşırdı. Sözün bir yerinde 
Halil, işten ayrılmasını nasıl bulduğunu sordu: 


- Aşksız meşk olmaz, diye bir söz vardır. Senin gözün- 
de Mercedes zaten bitmişti. Son günlerde fabrikaya sanki 
ölün gidiyordu. Kadere bak ki, çorap söküğü gibi gelen 
zorluklardan sonra, bir kolaylık kapısı açıldı. İnşirah Süre- 
sinde, bu duruma insanın dikkati çekilir. Bundan sonrası 
için ne düşünüyorsun? 


Bu soruya Ozer cevap verdi. 


- Onu himayeme aldım, bundan sonra ortağız, dedi. 
Bunun üzerine Mehmet: 


- Bilgeler, “Kendi kazandığını yiyip oturmak, altın ke- 
mer takıp divan durmaktan iyidir? demişlerdir. Başkaca 
söylenecek söz, iyi temenniden ibarettir. İkiniz için de ha- 
yırlı, uğurlu olsun. Mevlâ devamını ve tamamını ihsan ey- 
lesin... 


«A 


Molla, arkadaşlarının “âmin” deyişini huşu içinde din- 
ledikten sonra sözü Gina'ya getirdi. 


- Gina kızımız nasıl, umarım onu üzmüyorsundur. 


Özer, Gina'yla ilgili gözlemlerini aktardı. Sohbetin 
bundan sonrası ve bir araya gelinen daha birkaç hafta so- 
nu, gündemin en önemli konusu Gina oldu. Ne genişleyen 
ticaretin boyutları, ne o bölgede yeni yeni türemeye başla- 
yan ırkçı dazlakların yabancılara karşı olan taşkınlıkları; 
ne Türkiye'den gelen özel ve genel haberler, ne polisin ar- 
tarak devam eden ilgisi ilgilendiriyordu üç arkadaşı. Bu- 
luşmaların birinci ve kalıcı maddesi hep Gina'ydı. 


İtalyalı gelin, bütün Nagold'un ve çevre kentlerin he- 
men her Türk evinde konuşulur hale gelmişti. 
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GİNA'NIN FITRAT ÇAĞLAYANI 


“Güneş doğduğu vakit mağaranın 
sağ tarafına meyleder, battığı zaman 
da sol tarafına giderdi.” 


Kehf Süresi, 17 


Ve bahar, buraya da geldi. 


Gina baharla yarışıyor. Öyle bir yarış ki, birinin kazan- 
cı öbürünün kaybını gerektirmiyor. Fakat bu gizli yarışa ta- 
nık olanlar için durum hiç de öyle değil: Genç kadını tanı- 
yan Müslüman aileler ve bunların Gina'yla yaşıt gelin ve 
kızları için, yürüyüp gelen bir bahar var. Bu bahar, yeni bir 
iklime fide olarak bırakılan İtalyalı gelinden başkası değil. 
Nagold ve yakın şehirlerde oturan Türk aileleri ya gelip 
birkaç saatliğine ona konuk oluyor ya da gelinlerini alıp 
evlerine götürüyorlardı. 


Gina, Özer ve Mehmet'in teklifini birkaç gün değer- 
lendirip, Mercedes'teki tercümanlık işinden ayrıldı. Kesin- 
ti paralarının bir kısmını ailesine gönderdi, kalanını da 
banka hesabına yatırdı. Özer, “Evliliğimiz on yılını doldur- 
madan senin parana el sürmem” diyerek, eşinin bu parayı 
sermaye yapma önerisini geri çevirmişti. 
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Kaldıkları daire şehir hastanesinin bulunduğu tepeye 
bakıyor, Gina, evde yalnız olduğu saatlerin bir bölümünde 
pencere önüne oturarak tepedeki çam ağaçlarını seyredi- 
yordu. 


Zaman içinde eve gidip gelişler seyreldi. Gina, ev iş- 
lerinden arta kalan zamanlarda Türk tasavvuf müziği din- 
leyerek kitap okuyordu. İlişkilerini devam ettirdiği iki 
Müslüman aile vardı. Kocası Mercedes'de çalışan Fatma, 
kaynanası Zeliha hanımla birlikte arka sokakta oturuyordu. 
Gelinle kaynana bütün gün evdeydi. Fatma lise mezunu, 
sözlük yardımı ile gazeteleri takip edebilecek kadar Al- 
manca bilen, dini konularda kendini yetiştirmiş bir hanım- 
dı. Onun bu özellikleri Gina için bulunmaz bir fırsattı. Yet- 
miş yaşlarındakı kaynana çoğu kez bir köşeye çekilerek 
ibadetle meşgul oluyordu. İki kadın baş başa verip saatler- 
ce kitap okuyor ya da bir konu üzerinde uzun uzun tartışı- 
yorlardı. Dini konuların yanı sıra sanat ve edebiyattan söz 
etmek, bazı günler şehrin görülebilir yerlerini ve özellikle 
müzeyi gezmek, iki kadının ortak hobisi olmuştu. 


İkinci aile biraz uzakta, kentin batı yakasındaydı. Bu 
aileyle Gina'yı Mehmet tanıştırmış, evin genç kızı ve geli- 
nine, “Gina kardeşinizdir, ona sahip çıkın ve kendinize 
benzetmeyin!” demişti. Turist pasaportu ile ağabeyinin ya- 
nına yaz tatilini geçirmeye gelen Nurten, Mehmet'in bu 
sözlerine karşılık, “Ağabey, siz müsterih olun. Onu kendi- 
mize benzetmeye çalışmayacak, iyi bir mümine olması 
için gayret edeceğiz” demişti. 

Hassas bir kişiliği olan Gina'nın bu ilk dönemi ruhi bir 
sarsıntı geçirmeden atlatması, mollanın en büyük arzusuy- 
du. Dinle arasına mesafe koyan Özer'in, hiç değilse bun- 
dan sonra, dikkatli olmasını özellikle tembih etmişti. Ba- 
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zen Fatma ile geldiği bu evde geçirdiği saatler, Gina için 
daha verimli oluyordu. Türkçeyi az çok anlamaya başla- 
mıştı. Nurten, kolej çıkışlı bir ilâhiyat öğrencisiydi. Ortak 
dil olarak İngilizce konuşuluyor, yer yer Türkçe ve Alman- 
cadan da istifade ediliyordu. 


Bu durum, Gina tarafından bir keresinde yarım yama- 
lak Türkçe ile şöyle ifade edilmişti: 


- İtalyan salatası olmak bu! Karışık biraz çok, çeşit 
açar iştahımızı! 


Ormandaki nikâhın üzerinden on hafta geçmişti. Halil 
kesintilerini alınca, iki ortak, mağazayı aynı cadde üzerin- 
de geniş bir mekâna taşıdı. Yeni mağaza daha albenili, or- 
ta boy bir süpermarket halini almıştı. 


Ortaklık üçüncü ayı doldurmadan, Halil, iki kez Tür- 
kiye'ye gitti, yeni mal bağlantıları yaptı. Artık, Kütahya çi- 
nilerini diğer mağazalara pazarlama sırası gelmişti. 


Mehmet, üçüncü ortak olmak için vaktin henüz erken 
olduğunu söyleyip, onları oyalıyordu. 


Gina, Mehmet'in Türkiye'den kendisi için getirttiği 
kitapların içine dalmıştı. Genç kadın, lisan öğrenmedeki 
yeteneğini bir kez daha gösterdi ve kısa süre içinde Türk- 
çeyi orta derecede çözmeye başladı. Ana dilini eşinden 
dinlemek, Özer'in en büyük tutkusu olmuştu. 


İtalyan gelin, ilâhiyatçı Nurten'in sohbetleri ve okudu- 
šu kitaplardan, İslâm dinine dair çok şey öğrenmişti. Oku- 
lu bitirince öğretmen olmayı arzulayan Nurten, bu istekli ve 
zeki öğrencesiyle bir bakıma pedagojik deneyim kazandı. 


229 


Kadınlara ait konuları öğrenmekte Gina'ya daha ziya- 
de komşusu Fatma yardımcı oldu. Saadet asrında kadınla- 
rın bu konuları bizzat Hz. Peygambere sorduklarını duyun- 
ca, Gina'nın ağzı bir karış açıldı. 


Onu bu günlerde en çok mutlu eden olay, Nurten'in 
önerisi ile Mehmet'in Frankfurt'tan getirttiği İngilizce ki- 
taptı. Martin Lings'in Müslüman olduktan sonra kaleme 
aldığı, “Muhammed: His Life Based On The Earliest Sour- 
ces”(*) adlı eserini okuyup bitirince, kocasına, “Hz. Mu- 
hammed Efendimizin hayatını okumadan gerçekten Müs- 
lüman olunamaz” dedi. Özer,”Kitap bitesiye Po ovasını su- 
layacak kadar gözyaşı döktüğüne göre, öyle olmalı” karşı- 
lığını verdi ve Gina'nin isteği üzerine, yazarın yayınlanan 
diğer eserlerini Londra'dan getirtti. Müslüman olduktan 
sonra Ebubekir Siraceddin adını alan müellifin eserlerini 
üç haftada bitiren kadın, tasavvufa ilgi duymaya başlamış- 
tı. Mevlâna'nın Mesnevi'sinin Almanca çevirisini Halil 
alıp ona hediye etti. Bu kitap kütüphaneye konunca, “Ev- 
de canın sıkılıyor mu?” diye soran kocasına, “Mesnevi bi- 
tene kadar, seni bile görmesem, canımın sıkılacağını san- 
mıyorum!” cevabını vermişti. 


İtalyan gelin, var oluş amacına adım atmıştı. Fıtrat pı- 
narı, saf su gözesi gibi coşuyordu. Kocası onu, “Ilık Akde- 
niz esintim, Monaliza hüzünlü eşim” yahut “İlkbaharda 
kuzeye göç eden kırlangıcım”diye seviyordu. 


Ya Özer? Gina'nın kocası, sevdiği adam ne yapıyordu? 


* İlk Kaynaklara Göre Hz. Muhammed'in Hayatı, Siyer kitabı, Lond- 
ra, 1983. 
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MAFYA ile GECE RANDEVULARI 


“Bastırınca karanlığın şerrinden, tan 
yerini ağartan Rabb'e sığınırım, de.” 


Felak Süresi, 3 


İtalya dönüşü, Stuttgart”taki otel odasında gerçekleşen 
baskının üzerinden üç ay geçmesine rağmen, İtalyanlar 
Özer'e ilişmediler. Araya Halil'in tutuklanması ve mahke- 
me girmiş, adamlar, ortalığın yatışmasını beklemişlerdi. 


Halil'in Özer'le birlikte çalışmaya başladığı günler- 
deydi; bir akşamüzeri, işyerine Almancayı İtalyan aksanı 
ile konuşan bir kadın geldi, Halil?e göstermeden, arkadaşı- 
nın eline bir pusula kıstırdı. Özer, Halil anlamasın diye, ka- 
dına aradığı malın kendilerinde bulunmadığını söyleyerek 
kapıya kadar geçirdi, orada alçak sesle, ertesi gün saat bir- 
de tepedeki kaleye geleceğini söyledi. Halil şaka yollu, ba- 
yan müşterileri kapıya kadar geçirmenin bir görgü kuralı 
olup olmadığını sormuş, Özer, “Gina'nın bir hemşerisi, 
onun hatırı için uğurluyorum” karşılığını vermişti. 


Tepedeki kalenin önünde gerçekleşen bu ilk randevu 
kısa sürmüş, adamlar, Özer'den ilk etapta bir mal sevkin- 
de kendilerine yardımcı olmasını istemişlerdi. Özer bu is- 
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teğe karşı direndi. Şimdilik kaydıyla mal sevkinde onu 
kullanmayacaklarını, fakat yakında gelecek bir parti malın 
bir ay süreyle muhafaza edilmesini istediler. İşin ayrıntısı 
daha sonra konuşulacaktı. Ayrılırlarken, Özer, uzun boylu 
adama: 


- Beni bu pis işinize uzun süre angaje edemeyeceksi- 
niz, dedi. Alacağınız bir can değil mi? 


Soğuk bir gündü ve tek tük insan girip çıkıyordu kale- 
nin giriş kapısından. Kısa boylu olan o tarafa bakarak mı- 
rıldandı: 


- Mızıkçılık etme, henüz işin başındasın. İlk günler biz 
de korkmuştuk. Kısa sürede sıradan bir iş olduğunu sen de 
anlayacaksın. Hangimizin hayatında az çok heyecan bu- 
lunmaz, öyle değil mi? Bırak geri zekâlılığı da, eline geçen 
fırsatı değerlendir. 


Özer karşılık vermedi. Kafasının içinde kırk tilki dola- 
şıyor, işi zararsız atlatmak için zamana ihtiyacı olduğunu 
düşünüyordu. Adamların elini soğuk bir ifadeyle sıkarken, 
“Nasıl bir hinoğlu hin olduğumu göreceksiniz, makarnacı- 
lar” diye geçiriyordu içinden. 


e e. 


Özer, büyükçe bir valizle kendisine ulaştırılan malı ağ- 
zını bile açmadan aldı. Valizi, hemen o gece, Erika'nın ar- 
tık kullanılmayan otomobil garajına bıraktı. Aradan iki 
hafta geçmiş, teslim günü gelmişti. Geceleyin sokaktan el, 
ayak çekilince, Erika'nın evine gitti, bahçe kapısını açtı, 
girişteki katın merdiven boşluğunda biraz bekledi. Sonra 
arka kısma açılan kapıdan geçerek garaja ulaştı. Valizi 
koyduğu yerden alırken, garajın eternitle kaplı arka kıs- 
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mından fısıltı şeklinde insan sesleri duydu. Zifiri karanlık- 
ta nefesini tutup kulak kesildi. Birkaç dakika sonra sesler 
biraz daha yakından gelmeye başladı. Üstüne üstlük, çö- 
melerek oturduğu yerin etrafında bir fare gezinmeye başla- 
mıştı. Erika'nın bir ara tavşan beslediği garajın bir köşe- 
sinde ot yığılıydı. Fareler, otun altına girip çıkarken hatırı 
sayılır bir çıtırtı çıkarıyorlardı. Bir farenin ayakları arasın- 
dan ikinci geçişinde Özer kuyruğuna bastı. Gecenin sessiz- 
liginde müthiş bir ciyaklama sesi yayılmıştı. O anda, gara- 
jin arkasından bir kadın sesi duyuldu. Kadın Almanca, 
“Was ist denn loss, Ali?” (9) diyordu. Özer, adamın, “Sus 
Helga!” diye Türkçe karşılık vermesine gülmemek için 
kendini Zor tuttu. 


Özer, onlar uzaklaşıp gidince, garajdan çıktı, eve doğ- 
ru süzüldü. Merdiven altında gene biraz bekledi, sonra ora- 
dan ayrıldı, bahçe kapısından geçerek sokağa çıktı. 


İlk partinin heyecanı birkaç gün sürmüş, işin kokusu 
çıkmayınca, Özer derin bir oh çekmişti. Bu işten payına 
otuz bin mark düşmüş, fakat parayı henüz almamıştı. İç he- 
saplaşmanın bir ucunda şeytan bulunuyor ve kulağına şöy- 
le üfürüyordu: “Tehlikeli ama doğru yoldasın. Bir yıla var- 
maz, köşeyi dönersin.” 


Kazandığı marklarla tırlar dolusu elbiseyi Erzurum 
yaylasına çıkaracak, Palandöken'in eteğindeki köylerden 
başlayarak, dört yönde ne kadar yerleşim alanı varsa hep- 
sine uğrayacaktı. Sümük yalan, yırtık üst başla kaz ve ör- 
deklerin arasında yalınayak dolaşan köy çocukları, çikola- 
tayı belki ilk kez onun elinden yiyeceklerdi. “Hem sonra” 
diyordu içindeki ses; “Parasızlıktan evlenemeyen kimsesiz 
kızlarla işsiz güçsüz sürünen delikanlıları ev bark sahibi 


* Buda nesi, Ali? (Alm.) 
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yapmak, az şey mi? Pis sömürgecilerin şımarık veletlerinin 
birkaç saatlik zevkleri için harcadıkları paranın bir kısmı- 
nı, kendilerine jandarmalık yapılan topraklardaki insanlara 
aktarmanın neresi yanlıştı? Bir zamanlar düşündüğü gibi, 
zenginden alıp yoksula vermek olurdu bu. Yapılan iş belki 
fazla insani değildi; ama sanki bu dünyada her şey ve her- 
kes doğruydu da, sadece onun yaptığı mı yanlıştı?” 


İçindeki ses, onu hem avukat bay Strehl kadar maha- 
retle savunuyor, hem de anında cübbe değiştirip, yargıç 
kürsüsüne kurularak onu koruyordu. Sürüp giden bu avu- 
kat-yargıç işbirliğinin özünde bir yere tosladığı sırada, ma- 
gazaya Mehmet girdi. 

- Molla bey, söyler misin, bir alışverişte karşılıklı rıza 
olunca, satışa konu olan malın getireceği para haram olur 
mu? 

- Ne gibi, anlayamadım? 

- Örneğin şu esrar işi. Alan zevkten dört köşe, satan 
paradan sekiz köşe! Bu işin sırtından kazanılan para haram 
mıdır? 


- Evet. 


- Diyelim Ki, bu işten kazanılan parayı adam kendisi 
için değil de ihtiyaç sahibi insanlar için harcıyor. 


- Ne amaçla ve kime kullanırsa kullansın, bu işin ka- 
zandıracağı para haramdır. 


- Müslümanlara harcansa da mı? 


- Fark etmez. Gene aynı. 


- Bu zıkkımı kullanan Müslüman değil, yabancıysa? 
Yani elin gâvuruysa? 
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- Kardeşim, mantık silsilen, çürük tahtayla yapılan bir 
köprüyü andırıyor. Bu köprüye adım atan mutlaka pisliğin 
içine düşer. Müslüman hukukunda, gâvuru zehirlemek mu- 
bahtır, diye bir hüküm yoktur; zira bugün gâvur bildiğin, 
yarın Müslüman olabilir. Böyle olmasa bile, gâvur da, bü- 
tün gâvurluğuna rağmen, Allah'ın kuludur. 


Konuşmayı tezgâhın üzerine dirseklerini dayayarak 
dinleyen Halil, duruşunu bozarak lâf attı: 


- Birkaç gündür dalıp dalıp gidiyorsun. Bunları mı dü- 
şünüyordun? 

- Yok canım, öyle aklıma geldi. Hazır molla buraday- 
ken, sorayım dedim. 


Üç Alman kadının ardından yaşlı bir çiftin mağazaya 
girmesiyle konuşma noktalanmıştı. Kadınlar, İstanbul'da 
içtikleri Türk kahvesinden istiyorlardı. Özer onlara kahve- 
yi verirken, fazla domuz yediği elmacık kemiklerinin üze- 
rindeki çingene pembesinden anlaşılan kadın: 

- Şu duvar tabağını da sarın lütfen, dedi. Kaç para tuttu? 


Özer, yaşlı çifte bakır bir süs eşyasını gösteren Halil ’e 
seslendi: 


- Halil bey, tabağın fiyatı neydi, şu Selçuklu desenli 
olanın? 


- Doksan dokuz mark. 
Kadının arkadaşı: 


- Bizim fiyatlama yöntemine siz de ayak uydurmuşsu- 
nuz, dedi. 


Özer gülümseyerek karşılık verdi: 


- Pek sayılmaz hanımefendi. Öyle olsa, doksan dokuz 
mark doksan fenik dememiz gerekirdi. 
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Kadınlar gülüştü. Domuza fazla düşkün olduğu anlaşı- 
lan kadın, arkadaşlarına sordu: 


- Ne diyorsunuz, alalım mı? 
Mehmet atıldı: 


- Alacaksınız elbet! Evinizi Şark estetiğinden mahrum 
etmemelisiniz, değil mi? 

Üçüncü kadın Mehmet'e dönerek: 

- İyi ama bayım, dedi, beylerimiz, bunun önünde biz- 
den bir de oryantal dans isterlerse, ne yapacağız? 

Mehmet'in yüzü kıpkırmızı oldu. Öyle bakakaldı ka- 
dınların yüzüne. Bereket, Özer hazır cevaptı: 

- Siz de, elinizden geldiği kadar bir şeyler yapmaya 
çalışırsınız! Nihayet evin içinde, kocanızın karşısında ola- 


caksınız. Hariçten seyirci olmayacağına göre, sorun yok! 


Bir kahkaha tufanıdır koptu. Kadınların gülüşü Meh- 
met'e göre fazla arsızcaydı. Onlar dışarı çıkınca, Özer: 

- Vay benim utangaç mollam, vay! dedi. Lâfı gediğine 
ne güzel koydun. Bir de, “Ticaret benim işim değil” dersin. 
Artık vazgeç şu inadından. Bize katıl. İyi başladın, ama iyi 
bitiremedin. Zararı yok, zamanla alışırsın. 

Yaşlı çiftin güç beğenirliği Halili bunaltmıştı. Yan 
gözle ona bakan Özer: 

- Mehmet'ciğim, dedi, git de Halil'e yardımcı ol. Yaş- 
lıların yüz kızartacak soruları olmaz! 


Mehmet tezgâhın gerisine dolandı, Halil'in yanına gel- 
di. Önlerindeki birkaç bakır eşyayı inceleyen yaşlı çifte: 


- Nasıl bir şey istemiştiniz? diye sordu. 
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Onun yapmacık gülüşünü gören Özer, “Böyle de gü- 
lümsenmez ki” diye geçirdi içinden. Mehmet birden, he- 
men aklına gelmiş gibi, Özer'e seslendi: 


- Özer bey, birkaç şekerlik, birkaç albümlü fotoğraf 
sehpası uzatır mısın! 


Özer, bir elinde seramik şekerlikler, diğerinde küçük- 
lü büyüklü fotoğraf sehpalarıyla müşterilerin yanına geldi. 


Mehmet işe iyice ısınmış görünüyordu. Bu kez gülüm- 
semesi doğal ve içtendi: 


- Torunlarınızın, o cici bici şeylerin fotoğrafları, masa- 
nızın üzerinden size gülümsesin istersiniz, değil mi? 


Adam karısına baktı. Mehmet bir pot kırdığını düşü- 
nürken, kadın: 


- Onlar koca koca insan oldular! dedi. Torunların ço- 
cukları ise, şeytan görsün yüzlerini! Ayda bir gelip evin al- 
tını üstüne getiriyorlar. 

Mehmet heyecanlanmıştı: 

- Varsın olsun. Pardon, böyle torun olmaz olsun! Doğ- 
rusu şu ki, bütün çocuklar yaramazdır. 

Aklına bir şey gelmiş, hepten heyecanlanmıştı Mehmet: 

- Kilisenin himmetiyle bastırılan o güzelim takvim 
yapraklarına ne demeli? Hani şu küçük ebatlı, pırıl pırıl 
manzaralı olanları? Geçen gün bir yerde gördüm. Içim git- 
ti manzaralarına. Ay sonlarında onları koparıp atmaya in- 


sanın eli varmaz. Üstelik hemen hepsinin altında İncil'den 
alıntı cümleler var. 


Kadın heyecanla irkildi. Ağzı açık yanı başında diki- 
len Özer'e: 
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- Orta ebatlısından bir düzine sarın lütfen, dedi. 
Mehmet'in yüzü görülmeye değerdi. Kadın bu kez ona: 


- Çok doğru söylüyorsun evlâdım! dedi. Adın ne se- 
nin? 


- Mehmed. 
- Müslümansın, değil mi? 
- Gott sei dank, Ich bin Muslim. (9) 


Kadın birden ciddileşti. Yarı açık ağızla bir süre öyle 
durdu. Sonra bir Özer'e, bir Halil'e baktı ve gözlerini 
Mehmet'in gözleriyle buluşturdu: 


- Allah'a inanmak ne güzel! Yeniden doğmayı ve son- 
suz bir hayatın başlayacağını kabul etmek ne büyük mutlu- 
luk. Şu kudurmuş insanların bir sahibi olduğunu, keşke 
herkes bilse. İsa ile Muhammed kardeştir. İkisi de Tanrı el- 
çisidir. Biz de onlar gibi kardeş olabilsek, hepimizin ıstıra- 
bı dinecek. Sarıyorsun, değil mi evlâdım? Her takvim yap- 
rağı için bir tane, etti on iki. Hepsi aynı büyüklükte olsun. 


Mehmet, yaşlı çifti kapıya kadar geçirdi. Dönüp geldi- 
ğinde, Özer'in ellerini dizlerine vurarak katıla katıla gül- 
düğünü, Halil'inse saf saf kendine baktığını gördü. 


Halil de gülmeye başlamıştı. Mehmet biraz daha tuttu 
kendini. Sonra o da başladı gülmeye. Özer elinin tersiyle 
gözlerini silerken: 


- Halil, o ne buluştu öyle, Allah aşkına! Mollaya bak, 
mollaya! Takvimler dile geldi, zaman ve manzaralar durup 
dinlendi. Şu ana kadar ben de kendimi bir matah sanırdım. 
Analar neler doğururmuş meğerse! 


* Allah'a şükür Müslümanım. (Alm.) 
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O akşam mağazayı kapatırken, Özer, beş kutu konser- 
ve, Alman kahvesi ve bir kilo Sinop cevizini bir poşete ko- 
yarak Mehmet'in eline tutuşturdu. 


- Bunlar benden Memed'ciğim. İstersen Erika'ya da 
verebilirsin. Ya bize katıl, sen de kazan yahut her gün bir- 
kaç saatliğine uğra, bedavadan yardım et. Ben de böylece, 
esrar üzerine hayal hesapları kurmaktan kurtulurum. 


Sağlı sollu Mehmet'in koluna girmişlerdi. Gelip ge- 
çenlerin dikkatini çekmemek için yirmi adım kadar sonra 
Halil tek başına yürümeye başladı. Bir köşe başında ayrı- 
lırlarken, Mehmet: 


- Yenge hanımı üzüyor musun? diye sordu Özer'e. 
- Hiç üzer miyim mollacığım. Yoksa bir şey mi duy- 
dun? 


- Yo. Öylesine sordum. Sakın üzmeyesin kardeşimi. O 
bize Allah'ın emaneti. Öyle değil mi Halil'ciğim? 


Halil başını salladı: 


- Bacımız senden önce gelir. Bu konuda dikkatli ol or- 
tak. Mehmet'in hassasiyetini ben de paylaşıyorum. 


Özer ikisine de aynı sıcaklıkla baktı. Başını salladı ko- 
nuşmadan. Sonra gözlerini tepedeki kaleye doğru kaldıra- 
rak konuştu: 


- Gina herhangi bir kadın olsaydı, bu kadar hassas bir 
koca olmazdım. Bunu bütün içtenliğimle söylüyorum. İçi- 
niz rahat olsun. Fakat siz de, ey benim kayınbiraderlerim, 
kız kardeşinizin kocası olan bu adamın nihayet bir insan 
olduğunu unutmayın. 


O akşam Gina'nın Özer'e bir sürprizi vardı: İtalyan 
gelin, Fatma'dan tarifini aldığı bir Türk yemeği yapmıştı. 
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Kendisine mutfağa girme yasağı konan Özer, yemek masa- 
sının çevresinde dolaşıyordu. 


- Kırlangıcım, güzel kuşum, yardım istemediğinden 
emin misin? 

- Geliyorum kocacığım, patlama! 

Gina bu ‘patlama’ sözünü Fatma'dan duymuştu. Kapı 
zilini art arda çalan oğluna Fatma, “Geliyorum, patlama!” 
demişti o gün. Genç kadın mecbur kalmadıkça Almanca 


konuşmuyor, yeni öğrendiği Türkçe kelimeleri hemen 
cümlede kullanıyordu. 


Gina elinde iki tabakla mutfak kapısından çıkarken: 

- İşte sürpriiiz! dedi Türkçe. 

Ozer yemeği ayakta karşıladı: 

- Zahmet etmişsin, güzelim, dedi. Fakat iyi de etmiş- 
sin, ben bu yemeğe bayılırım. 


Heyecanı her halinden belli olan Gina, servisi tamam- 
layıp masaya oturunca, parmaklarını başörtüsünün kıyısın- 
da gezdirerek gülümsedi: 


- Haydi bismillâh. Başla bakalım, bey. 


Özer de besmele çekti, patlıcanın ucundan bıçakla bir 
parça kesti, ona çatalı batırarak ağzına götürdü. Genç ka- 
dın onun lokmayı yutmasını bekleyememişti: 

- Güzel olmuş mu, yapabilmiş miyim? 

Özer, eliyle göğsünü sıvazlayarak: 

- Özür dilerim, daha lokmamı yutmadım, dedi. Hem 
güzel, hem lezzetli olmuş! Ellerine sağlık. 


Gina, eşinin karnıyarığı beğenmesine çok sevinmişti. 
Porselen kayık tabaktaki iki patlıcanı bitiren Özer: 
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- Fatma hanımla Nurten, seni iyi bir ev hanımı yapmak 
için adeta yarışıyorlar, dedi. Sahi, Nurten bu hafta bize hiç 
uğradı mı? 


- Sorduğun iyi oldu. Hafta sonu hepsini birden yeme- 
ğe çağırmak istiyorum. İstersen Mehmet ağabeyle Halil 
ağabey de gelsinler. 

- İyi düşünmüşsün. Ben Mehmet'le Halil'e söyleye- 
yim. Başörtüsünü böyle bağlamayı Nurten hanımdan mı 
öğrendin? 

- Evet öyle. Güzel olmuş mu? 

- Elbette. Örtündüğünü kendine yakıştıran Müslüman 
kadın pek enderdir. Estetiği ihmal eden bir din tasavvur 
edemiyorum. Nurten gibi eğitim görmüş, giyim kuşam 
kültürü olan kadınlarımıza çok iş düşüyor. 

Gina kurduğu Türkçe cümleyi, unutuveririm endişe- 
siyle, hemen söze aktardı: 

- Ben her şeyi Peygamber çağındaki gibi yapmak isti- 
yorum. Nurten, doğru olanın bu olduğunu bilmiş. 


Son cümlenin yüklemini düzelten Özer: 


- Patlama sözünü de yeni öğrendin anlaşılan. Bu söz- 
cük, aşırı sabırsızlık gösterme durumlarında kullanılır. 


- Öyleyse daha fazla alıştırma yapayım. 
Özer, eşinin alındığını sandı: 
- Ben sadece senin daha güzel konuşmanı istiyorum. 


Gina, alınmadığını ispat edercesine: 


- Dil kalbin aynasıdır! dedi gülümseyerek. Aynamda 
pürüz olsun istemem. Sen yanlışlarımı düzelterek devam 
et. Pardon, düzeltmeye devam et! 
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Gina masayı toplarken, Özer, eşinin başörtüsüyle daha 
da küçülen ve çocuksu bir görünüm alan yüzüne bakıyor- 
du. Genç kadın bulaşıkları yıkamak için mutfağa geçince, 
Özer koltuklardan birinin üzerine uzandı, gözlerini yuma- 
rak düşünmeye başladı: 


Sicilyalılarla olan ilişkinin sonu nereye varacaktı? Gi- 
na, otel odasındaki pazarlıkta hazır bulunduğu halde, bu 
konuyu hiç açmıyor, unutmuş görünüyordu. İş sarpa sarar, 
Özer'in ayağı dolaşırsa, genç kadın ne olacaktı? Bunca 
acılardan sonra kurduğu düzen bozulacak mıydı? Fırtınalı 
tepeleri aşarak geldiği bu kuytu yuva, bir kasırgayla göz 
göre göre altüst mü olacaktı? 


Genç adam, kendini bin metre yükseklikten bir uçuru- 
ma yuvarlanmış gibi hissediyordu. Sinirden midesine 
kramp girmişti. Müthiş bir acıyla doğruldu, midesini eliy- 
le bastırdı, sonra gene uzandı. Gina az sonra elinde kahve 
tepsisiyle geldi, kocasının rahatsız olduğunu görünce tep- 
siyi masanın üzerine koydu, solgun bir yüzle ona doğru 
eğildi, genç adamın yüzünü gözden geçirdi. 


- Neyin var Özer? Hasta mısın? 
- Yok bir şey. Bana biraz su verir misin? 


Özer kahveyi içince kendine geldi. Çevresinde perva- 
ne olan Gina yanına oturunca konuyu açtı, İtalya dönüşü 
otelde olanları ve hayatlarına karşılık verdikleri sözü hatır- 
lattı. Tehlikeyi abartmak ve korkuya ortak bulmak için ko- 
nuşmadığını, sadece, beklenmedik bir şey olursa, hazırlık- 
lı olması için konuyu açtığını söyledi. Gina olayı polise 
bildirmesini teklif etti. Özer bunun sakıncalarını anlattı. 
Sicilyalıların kendisinden henüz bir istekte bulunmadıkla- 
rını, fakat bir kadınla not gönderip, iki haftaya kadar buluş- 
maları gerektiğini bildirdiklerini söyledi. Genç kadın: 
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- Bundan hiç kimseye söz ettin mi? diye sordu. 


- Hayır, sadece sana söylüyorum. Bu aşamada bir ya- 
rarı da olmaz. Şimdilik aramızda kalsın. Bir gelişme olur- 
sa ben sana bildiririm. 


Gina korktuğunu söyleyince, Özer: 


- Bizim bir atasözümüz vardır, dedi, korkunun ecele 
faydası yoktur, diye. Olacak şey, korkuya rağmen olur. 
Mehmet'in dediğine göre, duanın kimi kazaları önleyici 
bir etkisi olurmuş. Sen bol bol dua et. 


Gina, çoktandır açmak istediği bir konuya girme fırsa- 
tı bulmuştu: 


- Özer'ciğim, gücenme ama, seni anlayamıyorum. 
Sanki Allah'a hiç ihtiyacın yokmuş gibi davranıyorsun. 
Hele böyle bir tehlike söz konusu iken... 


Özer içini çekti: 

- İtiraf etmeliyim ki, durumumdan ben de hoşnut deği- 
lim. Bu benim yunmuş, arınmış halim. Öncesi daha beter- 
di. Ümit ederim gelecekte daha iyi olurum. Sendeki bu saf 


yöneliş beni etkilemedi değil. İnanır mısın, senden utanı- 
yorum. 


Gina onun elini tuttu: 

- Buna gerek yok canım. Benden niye utanacaksın? 

Özer bir sigara yaktı: 

- Her neye yöneldimse, kendi isteğimle oldu. Şimdi 
kalkıp, Sicilyalılar beni sıkıştırıyor diye, sırf onlardan kur- 
tulmak için Allah'a sığınamam. Bu, en azından, ayıp olur. 
Ne bileyim, doğal bir dürtü, içten bir yöneliş olmalı. Meh- 
med buna hidayet, tanrısal bir çekim diyor. 
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Gina onu dikkatle dinliyordu. Özer eşine bakarak: 
- İstersen, buradan başla duaya, dedi. 


Genç kadın, İtalya dönüşü bu eve yerleştikleri günü, 
onu izleyen haftaları hatırladı. O günlerde, Kur'an'ın Al- 
manca ve İngilizce tercümelerini masanın üzerine açıp, her 
ayetin anlamını bir ondan, bir öbüründen çözmeye çalışı- 
yordu. Özer'in bu konularda ona bir yardımı olamayacağı- 
nı daha işin başında, İtalya'daki çiftlikte, babasının eline 
verdiği kâğıt parçasını okuyamayınca anlamıştı. 


Kur'an okumayı Fatma'dan öğrenen Gina, Nurten'in, 
Arapçanın fonetiği dediği tecvidi kısa sürede uygulamaya 
başladı. Genç kadın, Kur'an'ın ses uyumuna hayran kal- 
mıştı. Ayetlerin anlamını önce meallerden öğreniyor, sonra 
anlamlarını düşünerek, asıllarından okuyordu. 


Gina, kısa sureleri ve namaz dualarını ezberledikten 
sonra, namaz vakitleri için bir şema çıkarmıştı. Evde tek 
başına namaz tatbikatı yapan İtalyalı kızın o günlerdeki ha- 
li, granit kayaları bile etkileyecek nitelikteydi. Bu namaz 
seanslarına birkaç kez tanık olan Özer, bir keresinde yatak 
odasına geçerek göğsünü yumruklamıştı. 


Eşinin karnıyarık sürprizi yaptığı akşam, Özer erken- 
den yattı. Gina, daha bir süre yatmadı. Mehmet'in hediye 
ettiği tefsirin son cildini açtı, yanına bir Osmanlıca sözlük 
koyarak, İnşirah Süresi'nin tefsirini baştan sona okudu. 
Satırlar ilerledikçe, bir cümle genç kadının kulaklarında 
vınlıyordu: 


“İstersen, buradan başla duaya...” 
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İTALYAN USULÜ SEVGİ 


“En ileri ve keskin himmetler bile, 
kaderi çevreleyen surları delemez.” 


İbn Ataullah İskenderi 


Gina'nın Fatma'yla birlikte hazırladığı belki beşinci 
sofraydı; Zeliha kadınla oğlu, Nurten, ağabeyi ve onun eşi, 
o cumartesi günü öğleden sonra gelmişlerdi. Öğleden önce 
Halil'le Özer'i eve gönderen Mehmet, mağazayı kapatıp 
az önce gelmişti. Oturma odası ile salona kurulan yer sof- 
ralarına, kadınlar ve erkekler ayrı oturmuşlardı. Erkeklerin 
çatal kaşık sesi aralık duran kapıdan kadınların bulunduğu 
kısma kadar geliyordu. Erkekler kısa cümlelerle konuşur- 
ken, kadınlar tarafından bir çıt sesinin bile gelmeyişi 
Özer'in dikkatini çekmemişti. Yemeğin ortasına doğru: 


- Nisa tayfası gizli zikir yapıyor galiba! dedi Özer. 
Fatma'nın kocası: 


- Olabilir, diye söze karıştı. Bu kadın milleti neyi, ne 
zaman yapacağını pek düşünmez! 

Zeliha kadın oğlunun sesini tanımıştı: 

- Haluk, evlâdım! Besmele çekmeyi gene mi unuttun”? 


Bir türlü büyümeyeceksin sen! 
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Bu söz gülüşmelerine yol açtı. Yemeğin bundan sonra- 
sı havadan sudan konuşmakla geçti. 


Sofralar kaldırılmış, herkes kendi kısmında çaylarını 
içiyordu. Mehmet'in bir sözü, ev sahibine tartışma fırsatı 
vermişti: 


- Yemeğini elle yemek, bir yere yaslanmadan adam gi- 
bi oturarak yemek, tuzla başlayıp tuzla bitirmek, anlaşıldı 
ki bütün bunlar sünnet. Ya şu yer minderlerine bağdaş ku- 
rarak oturan, midesini tıka basa doldurup, birkaç kez geğir- 
dikten sonra eliyle karnını kucaklayarak, elhamdülillâh, 
çok şükür diyenlere ne demeli? 


Halil: 


- Sahi, doğru söylüyor Özer, dedi. Bizim oralarda bir- 
çok kez ben de şahit olmuşumdur. Özellikle elinden dok- 
san dokuzluk tespihi hiç eksik etmeyen, takkeli, kimisi kı- 
sa, kimisi uzun sakallı adamlar. Besmeleyi gayet sevimsiz, 
homurdar gibi çekerler. Sen daha kuru fasulyenin suyu ile 
uğraşırken, adam iki porsiyon yemeği midesine indirir. 
Üzeri nohutlu, bol salçalı bir pilav, mevsimine göre hoşaf, 
cacık ya da tatlı... Bunların bir eksiği yahut bir fazlası. Ar- 
kasından tüm lokantanın duyacağı bir sesle, “Garson evlâ- 
dım, bir soda getir!” nidası. Nedir bu gibi adamların yaptı- 
gı, iki gözüm Mehmed'ciğim? 

Nurten'in ağabeyi ile Fatma'nın kocası gözlerini Meh- 
met'e diktiler. Mehmet dişlerini biraz sıkarak ve Halil'e 
bakarak karşılık verdi: 


- Bu çizdiğiniz tiplerle benim ne ilgim var? Onları sa- 
vunacağımı mı sanıyorsunuz yoksa? 


Kadınlar konuşmaları rahatlıkla duyabiliyordu. Nur- 
ten'le göz göze gelen Fatma: 
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- Gene Mehmed ağabeyle uğraşıyorlar, dedi. Allahım 
onun Sözünü tesirli kıl! 


Gina bu duaya içtenlikle âmin dedi. Çay bardağını ağ- 
zına götüren genç kadın, bir yudum içmeden, kocasının se- 
sini duydu: 


- Mehmed'ciğim, alınma hemen. Yüksek ısıya tutul- 
madan ergime noktasına ulaşmayan bir madenin var senin! 
İster istemez tansiyonu yükseltmek zorunda kalıyoruz. 


İki arkadaş amacına ulaşmıştı. Mehmet, öfkeyi yen- 
meye çalışan bir ses tonuyla: 


- Hanımlardan özür dilerim, dedi. Sesime bir süre 
muhtariyet vereceğim. O dört porsiyon yemek yiyip, sin- 
dirmek için üzerine soda içen beyler, zıkkımın kökünü iç- 
sinler! İki porsiyon yeseler, rahat bir mideyle sofradan kal- 
kacaklar. Dillerinden hiç düşürmedikleri sünnete uygun 
olan da, budur. Fazladan yedikleri iki porsiyona ve bu faz- 
lalığı sindirmek için içtikleri sodaya verecekleri parayla, 
bir yoksulun karnı doyar. Öyle değil mi? Sünnet kim, nere- 
deyse geviş getirecek duruma düşen bu adamlar kim? Böy- 
le davranmakla, sünnet şöyle dursun, farzı ortadan kaldırı- 
yorlar. Allah kuluna, kendi helâl kazancını haram etme, di- 
yor. “Yiyiniz, içiniz; ama israf etmeyiniz” diyor. “İsraf 
ederseniz sizi sevmem” diyor. Şimdi siz, Allah'ın sevimsiz 
gördüğü kimseleri, benim sevimli göstermemi beklemek 
gibi bir hamakat içindesiniz. Şimdi söyleyin bakalım, bu 
adamların yüzünde ince bir çizgi, bir ışıltı gördünüz mü? 


Halil, Özer'in sigara yaktığını görünce: 


- Kendi hesabıma söylersem, o tarafına pek dikkat et- 
medim, dedi. Belki Özer görmüştür, ona sor! 


Özer'in neşesi yerindeydi: 
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- Şeytan görsün yüzlerini! dedi gülerek. Ben onların 
ağızlarıyla işledikleri haltı söylüyorum. Yüzleri ilgimin dı- 
şında. Allah eşlerine sabır versin! 


Kadınlar gülüştü, Mehmet başını salladı: 
- Allah'ın sevmediği kimsenin yüzünde nur olmaz. 


Mehmet sözünü bitirince, kadınlar tarafından alkış se- 
si geldi. Önce Gina başlamıştı alkışa, diğerleri onu yalnız 
bırakmamak için eşlik ettiler. 


O gece, erkekler arasında bu konudan başka kayda de- 
ger bir tartışma olmadı. Bir ara, kadınlar tarafından gelen 
bastırılamayan gülüşme dalgalarının sebebi, Gina'nın, 
Türk kadınları ile erkeklerinin giyim kuşamdaki renk seçi- 
mi üzerine söylediği sözlerdi. Genç kadın, Türkçe kelime- 
leri inci gibi dizerek, şöyle diyordu: 


- Kadınlar, hadi diyelim ki, cicili bicili şeyleri seviyor. 
Bir kadın olarak, bunu ben de anlıyorum. Ya adamlarınız, 
onlara ne oluyor? Aman, nereden bulurlar o renkleri? Geç- 
miş gün, Özer'le de konuştuk. Aman Allahım! Gömlekle- 
rin yakası bir karış uzun. Gömlek yaprak yeşili, pantolon 
deniz rengi, kravatlar kan! 


Nurten, iflâs etmiş bir esnafın kızıydı. Ağabeyi işçi 
olarak buraya gelmiş, onun desteğiyle yarım kalan kolej 
öğrenimini tamamlamıştı. Kendi arzusu ile ilâhiyat fakül- 
tesine girmişti. Şehirli bir ilâhiyatçı olarak, Müslümanların 
dışının da, içinin de döküldüğünü çok iyi biliyordu. Çünkü 
o, bir zamanlar sahnenin dışındaydı ve seyirciydi. İnsanla- 
rı ve olayları dışarıdan seyredince, insan bir yerde yanlış 
yargıya varabilirdi. Oysa şimdi işin içindeydi. Bir gün, bir 
vesileyle şöyle dedi Gina'ya: 

- Gina'cığım, bir zamanlar ben de Müslümanlıktan 
uzaktım. Kulağıma sadece ezan sesleri gelirdi. Bir de, ak- 
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rabaların cenazeden sonra okuttukları mevlitlere katılır- 
dım. Benim ülkemde böyle insanların sayısı hâlâ az değil- 
dir. Bir gün, oralara yolun düşerse, bunu aklından çıkarma. 
Hem biz seninle, artık sahnenin önündeyiz. Birer aydın 
olarak, bizim sorumluluğumuz daha büyük. Hep birlikte 
sahneye ve sahnedekilere çekidüzen vereceğiz. Elhamdü- 
lillâh, bu dinin yaşayan güzel örnekleri vardır. Biz de on- 
lar gibi olmaya çalışacağız. 


Gina'nın küçük ağzından düşmeyen bir kelime vardı. 
Nurten susunca onu söyledi: 


- İnşallah. 
kok k 


Bir gündönümü ayı daha gelmişti. Halil, çevre şehir- 
lerdeki büyük mağazaların talep ettikleri çini vazo ve du- 
var tabakları teslim etmek için haftada birkaç gün Na- 
gold'dan ayrılıyor, Özer, tek başına kaldığı bu günlerde iki 
Türk öğrenciyle birlikte marketi çalıştırıyordu. Üniversite- 
de okuyan öğrenciler yaz dönemini boş geçirmemek için 
işe girmişlerdi. Kütahya'dan getirilen bir tır dolusu çini ta- 
bak ve vazo, kentin kıyısında kiralanan bir depoya kon- 
muştu. Yardımcı olarak işe alınan bekâr bir işçi, Ulm'daki 
üniversiteye devam eden öğrencilerle birlikte depoda yatıp 
kalkıyordu. 


Çini işi, zor olmasına rağmen çok kârlıydı. Gelişigüzel 
desenlenen bu çinilerin bir standardı ve kodlanmış katolo- 
gu olsa, ayda yüz bin mark ciro yapmak içten bile değildi. 
Özer'le Halil, ilk talepleri göz önüne alarak bir liste oluş- 
turdular. Yaklaşık iki yüz çeşit çiniyi içeren listedeki her 
kalem maldan biner adet sipariş verilmiş olmasına rağmen, 
Kütahya'dan henüz bir cevap gelmemişti. Küçük işletme- 
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ler halinde üretim yapan Kütahya çinicileri fırınlarının ye- 
tersizliğinden yakınıyor, verilen siparişi kendi aralarında 
bölüşerek karşılamaya da yanaşmıyorlardı. Bir gün Özer, 
“Kütahyalıların hepsi sana benziyorsa, yandı gülüm keten 
helva!” diye takılarak, Halil'i bayağı kızdırmıştı. 


Artık işçi çalıştırır hale gelen iki ortağın düşmanları da 
artmıştı. Pazar paylarını kaptıran yerli marketlerin medeni 
ve seviyeli rekabetine karşılık İtalyan, Yunan ve Yugoslav 
rakiplerin nerede, ne yapacakları belli olmuyordu. 


Bazı kimseler sırf Özer ya da Halil'e olan antipatile- 
rinden dolayı ortalığı bulandırmak istiyor, Türklerin daha 
sık uğradıkları gasthouslarda ileri geri konuşuyorlardı. Es- 
ki bir köy enstitüsü kaçkını, sanki soran ya da merak eden 
varmış gibi, kaldığı Daimler lojmanlarında çevresindekile- 
re sık sık şu cümleyi tekrarlıyordu: “Bir komünistle bir fa- 
şist dünyanın neresinde bir araya gelmiştir?” Bir gün, onu 
dinleyenlerden biri, “Onları tanıyorum” dedi. “Eskiden 
belki öyle olabilirler; fakat değiştikleri kesin.” Köy ensti- 
tüsü kaçkını bunun üzerine, “Kırk yıllık Kani, olur mu Ya- 
ni” demiş ve şu cevabı almıştı: “Hay senin mantığının içi- 
ne edeyim!” 


Salt kıskançlık hastalığından ya da ufak tefek çıkar he- 
saplarından kaynaklanan bu aleyhte esinti, bilhassa 
Özer'in midesini bulandırıyordu. Bir gün Mehmet, onları 
teselli etmek için: 


- İnsanların dilinden peygamberler bile kendini kurta- 
ramadı, dedi. Siz işinize bakın. 


Halil: 
- Çok doğru, dedi. İt ürür, kervan yürür. Fakat şu loj- 


manlarda kalan eski yoldaş, iyi bir dayağı çoktan hak etti. 
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Özer'in canı daha sıkkındı: 


- Gâvur gâvurluğunu yapıyor, anladık. Ya şu bizimki- 
lere ne oluyor? Kıskançlık insanı gâvurdan çok gâvur ya- 
pıyor anlaşılan. 


Borcunu ödemediği için veresiye defteri kapatılan biri 
-ki Özer'in hemşerisiydi, ortaklar, böylelerini birbirlerine 
havale ederek hesaplarını bu yöntemle kapatıyorlardı- sağ- 
da solda ağzını bozup, aklı sıra yeteri kadar müşteri caydır- 
dıktan sonra, hızını alamayıp onları polise şikâyet etmişti. 
Bir cumartesi günü, sabah erkenden bir grup sivil polis 
gelmiş, işyerini didik didik aramıştı. Polis, uyuşturucu ih- 
barı aldıklarını söylüyordu. Ekip şefi: 


- Kusura bakmayın beyler, dedi. Sizi zor durumda bı- 
rakmamak için aramayı tatil gününe kaydırdım. 


Polisler üstünkörü bir arama yapmışlardı. İki arkadaş, 
yardımcılarıyla birlikte yarım saat içinde mağazayı düzene 
soktular. Bu iş bitince Özer öfkeyle dışarı çıktı, öğleye 
doğru geri döndü. Mehmet'i mağazada görünce sevinen 
genç adamın neşesi yerindeydi. 

-Beyler, gözümüz aydın, sıçanı buldum! Mollacığım 
hoş gelmişsin, sefalar getirmişsin. 

Mehmet “Hoş bulduk, geçmiş olsun” dedikten sonra, 
Halil: 

- Kimmiş bu herif? diye sordu. 


Mağazaya iki müşteri girmişti. Özer öğrencilere, “Ço- 
cuklar, müşteriyle ilgilenin” dedikten sonra tekrar Halil'e 
döndü: 

- Bil bakalım dostum, kim olabilir? 


Halil omuz silkti: 
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- Bilmem, ortalıkta o kadar çok aşağılık insan var ki... 
Özer gevrek gevrek güldü: 


- Haklısın. Övünmek gibi olmasın, o tarla faresini tah- 
min etmiştim. Şunun şurasında insan sarrafı olduk; fakat 
emin olmak için araştırmam gerekiyordu. 


Mehmet: 

- Söyle de bizi meraktan kurtar, dedi. Kimmiş bu 
adam? 

Özer, et reyonunun önünde bir tur atıp geldi. Bu arada, 
hissettirmeden öğrencilerin müşteriye olan ilgisini incele- 
mişti. 

- Ha, ne diyordum Halil'ciğim? Benim sana havale et- 
tiğim hemşerilerimden biri. Yılanı hatırlayacaksın. Hani 
şu, ilk ayın sonunda veresiyesini kestiğin deri ceketli herif 
var ya, kıvırcık saçlı olan, bizi polise ihbar eden oymuş. 

- Deme yahu, nasıl öğrendin? 

Özer, bu da sorulur mu der gibi, yüksekten baktı Ha- 
ll ’e. Sonra başını sallayarak mırıldandı: 


- İlişkilerimi oldum olası akıllı ve iş bilir adamlarla 
kurarım, dostum. 


Mehmet güldü. Halil: 


- Biz Mehmed'le birazdan çıkacağız, dedi. Yılanı na- 
sıl buldun, onu söyle artık. 


- Bizim sevgili avukattan. Herr Strehl'in polis şefiyle 
arası iyi. Avukat dediğin böyle olmalı! Polis, adama ilişil- 
memesi koşuluyla ismini vermiş. 


Mehmet merak etmişti: 
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- Avukat, şikâyetçinin kimliğini hangi sıfatla sormuş? 
Almanlar bu konularda sanırım daha titizdirler. 


- Mehmed'ciğim, geçen hafta Herr Strehl bizim firma 
avukatımız oldu. Halil sana söylemedi mi? 


Mehmet alınmış gibi davrandı: 


- Yo, söylemedi. Zenginleştikçe içinize kapanmaya 
başladınız. Benden söylemesi. 


Halil, “Önemsemediğim için söylememiş olacağım” 
dedi ve onun koluna girdi. Birlikte mağazadan ayrıldılar. 


ko ik k 


İş bahanesiyle iki kez İtalyanları atlatan Özer, iki kez 
gece randevularında bulundu. Kendine teslim edilen mal- 
ları, gene Erika'nın terkedilmiş garajında muhafaza etti. 
Üçüncü partinin peşinatı dâhil, Özer'e yüz bin mark nakit 
ödeme yapmışlardı. Genç adam, “Bana ödeme yapmayın, 
bu iş burada bitsin” dediyse de dinleyen olmadı. Villingen- 
Schwenningen yolu üzerinde gerçekleştirilen ikinci teslim- 
den sonra, taksiyle gece geç vakit eve dönen Özer, Gina'yı 
uyandırmadan yattı. 


Temmuz ayının son cumartesiydi; Özer, satmak için 
uçak bileti almak ve birkaç mağazaya uğrayıp satılan mal 
çeşidi hakkında bilgi edinmek amacıyla Stuttgart'a gitmiş- 
ti. Akşamüzeri tren istasyonunda gazete okurken, başucun- 
da iki kişi bitiverdi. Artık birbirlerini çok iyi tanıyorlardı. 
Uzun takip günleri, ardından İtalya yolculuğu ve üç defa 
da iş arkadaşlıkları olmuştu. Uzun boylu adam koyu renk 
gözlük takmıştı ve Özer'e bakmadan konuşuyordu: 


- Sen burada kal. Biz biraz dolaşıp geleceğiz. 
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İtalyanlar, dikkati çekmemek için, istasyonun geniş 
bekleme salonunda birkaç tur attıktan sonra Özer'in arka- 
sına oturdular. Ters yöne oturdukları için gelip geçenler 
onların birbirleriyle konuştuklarını fark edemeyecekti. Ba- 
zen arkaya doğru kaykılarak, bazen kendi aralarında konu- 
şuyormuş gibi yaparak, Özer'e mesajlarını ulaştırıyorlardı. 
O ise, gazeteye bakarak konuşuyordu. 


- Bütün bunlar bana gözdağı vermek için mi? 


Uzun boylu olan favorisinin altını kaşıyarak cevap 
verdi: 


- Bunu da nereden çıkardın? 


- N'erden olacak? Buraya geldiğimi nasıl öğrendiniz? 
Güya, takip ediliyorum izlenimi vermek istiyorsunuz. 


- Bizi yanlış anlıyorsun enişte! 
- Öyleyse kısa kesin, bu işi burada bitirelim. 
Kısa boylu olan şakayla karışık: 


- Bu iş flört devresini çoktan aştı, dedi. Nerdeyse do- 
kuz ay on gün olacak! 


Özer sinirlenmişti: 
- Hamile kalan ben değilim, makarnacı! 
- Kesin şamatayı! Gelip geçenlere dikkat etsenize! 


Özer, sakız çiğneyen genç bir çiftin önünden geçmesi- 
ni bekledikten sonra: 


- Bu oyun bana göre değil, dedi. Bunu hâlâ anlayama- 
dıysanız, aklınıza şaşarım. 


Uzun boylu adam paltosunun yakasını kaldırır gibi 
yaptı, iki kez öksürüp boğazını temizledi: ` 
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- Seni aileden biri sayıyoruz artık, birader. Eniştemiz 
değil misin? Horantanı düşünmek sana, seni düşünmek bi- 
ze düşer. Führer'in nankör evlâtları efkâr dağıtıyor, biz de 
yolumuzu buluyoruz. Bu işin ne Türke, ne de İtalyana za- 
rarı var. İç sevkiyata gayet uygunsun. Kimsenin dikkatini 
çekmiyorsun. Üstelik kendi usulümüze göre seni sevdiği- 
mizi bile itiraf etmeliyim. 


Özer, adamı dinlerken taktik değiştirmeye karar ver- 
mişti. Bunun gereği sustu. Adam, inandırıcı olmasına bil- 
hassa özen gösterdiği ses tonuyla, bir süre daha konuştu. 
Bir o kadar da arkadaşı dil döktü. Özer, ikincinin Alman- 
casını anlamakta güçlük çekiyordu. 


- İtalya'nın neresindensin sen? 
- Bana mı sordun? 


- Evet, sana sordum. 


Adam biraz durakladı. Özer görmedi ama onların ba- 
kıştıklarını hissetmişti. 


- Mademki bundan sonra beraberiz, birbirimizi tanı- 
malıyız. Öyle değil mi? 


Uzun boylu olan aceleyle: 


- Ha, tabii, dedi. Bu gayet normal. İkimiz de güneyli- 
yiz, çizmenin topuğundan. 


- Arkadaşının Almanca konuşması seninkinden çok 
farklı, onun için sordum. 


- Bu biraz da yetenek meselesi. 


Adam bunu derken, arkadaşının koltuk altına hafif bir 
dirsek vurmuştu. Öbürü öksürerek konuştu: 


- Anlayacağın, benim dilimi eşek arısı sokmuş. 
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Özer'in ağzından gayri ihtiyari bir estağfurullah çık- 
tıysa da, ne dediğini soran İtalyana: 


- Bu sözün çok doğru! diye karşılık verdi gülerek. 
Mümkünse arkadaşın konuşsun lütfen. Darılmaca yok. 


Kırk yıllık ahbap kesilmişlerdi. Özer'in sorusu üzeri- 
ne isimlerini söylediler. Özer gerçek isimlerini söyleme- 
diklerini bile bile, “Tanıştığımıza memnun oldum” dedi. 
Sesinde biraz alay vardı. 


Adamlar, buluşma yerini söyleyip ayağa kalktılar. 
Özer bir süre daha bankta oturdu. İstasyon binasından çık- 
tığında İtalyanların sahte isimlerini unutmuştu bile. 


xX k kx 

Yirmi bin mark cironun yapıldığı yoğun bir iş günü- 
nün sonuna gelmişlerdi. Ozer'in iş disiplinine iyice uyum 
sağlayan üniversite öğrencileri, onu kaldıkları depoya çay 
içmeye davet ettiler. “Bize onur verirsiniz, patron!” diyor- 
lardı. Genç patron, gününü kendisi tespit etmek şartıyla, 
daveti kabul etti. Bu cevaba pek sevinen gençler gidince, 
Özer, masa takvimindeki günlük notları gözden geçirerek 
telefonun ahizesini kaldırdı. 

- Alo, kafesteki kuşum nasıl acaba? 

- Elhamdülillâh iyiyim. Sen nasılsın bakalım? 

- Ben de iyiyim canım. Gina'cığım, ben bu gece çatı 
katında kalacağım. 

Gina durumu anlamıştı: 

- Arkadaşlarını özledin galiba. 


- Evet. Bu akşam biraz sohbet ederiz, geç vakit kalkıp 
gelmeyeyim dedim. 
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Özer ahizeyi omzuyla tutarak konuşurken, Halil'e ba- 
kıyordu. 


- Yarım saatliğine olsun eve uğrayamaz mısın? 


- Bak şekerim, gelirsem ayrılamam. İstersen bu gece 
Zeliha teyze bizde kalsın. Ben seni yarın öğleden önce ara- 
rım. 


- Allah'a emanet ol. 
Halil, ahizeyi yerine koyan Özer'e baktı: 
- Hayrola ortak, bize mi gidiyoruz? 


- Sana söylemeyi unutmuşum Halil'ciğim. Sen ye- 
mekteyken bir arkadaş aradı. Çoktandır yazıştığı bir kız ar- 
kadaşı vardı. Benim eski iş yerinden tanıdığım bir hemşe- 
rinin kızı. Nişanları varmış. Gel ki arkadaşlığın belli olsun, 
diyor. Gitmesem ayıp olur. Gina'ya söylesem, şimdi o da 
gitmeye kalkar. 


Halil, masa başında uyduruluveren bu yalana inanmıştı. 


- Allah mesut etsin. Benden de selâm söyle. 


x kk 


Özer, Münih tren istasyonunun arkasındaki dar sokak- 
ta bir kadından aldığı malı, güya onu karşılamaya gelen iki 
kadınla birlikte Stuttgart'a getirdi. Örgütün bu dişi örüm- 
ceklerle kurduğu sahte aile bağları genç adamı hayrete dü- 
şürmüştü. 


Münih'ten, kadınlardan birinin kullandığı otomobille 
ayrıldılar. Özer, dikiz aynasına çarpan far ışıklarıyla yolun 
bir yerine kadar hop oturup hop kalktı. Ha şimdi, ha biraz- 
dan enseleneceğiz düşüncesi, kilometreler ilerledikçe da- 
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ğıldı, genç adamın kalp atışları normale döndü. Bir aksilik 
durumunda nasıl davranılacağı her birine ayrı ayrı söylen- 
diğinden, bu konuda hiç konuşmadılar. 


İnsan, bir çizgiden sonra, korkuyla da sarmaş dolaş 
olabiliyordu. Özer, bir yönüyle Gina'nın içten duasına sığı- 
nırken, bir yönüyle de oyunun son perdesi üzerine düşünü- 
yordu. Bir ara, aklına bazı noktaların karanlıkta kaldığı gel- 
di. Fazla zorlanmadan kadınları konuşturdu. İlk etapta biri 
uzun, öbürü kısa boylu olan adamların gerçek isimlerini 
öğrendi. Onların bağlı olduğu adamın ismi hatırda kalacak 
gibi değildi. Bu uzun İtalyan ismini içinden belki on kez 
tekrar etti. Uzun boylu adamın Bremen'deki ev adresini so- 
runca, otomobili kullanan kadın dikiz aynasına bakarak: 


- Bu sana on bin papale patlar, dedi. Var mı bu kadar 
nakit üzerinde? 


Özer, hiç vakit kaybetmeden sol yanında oturan kadı- 
na parayı saydı. 


Acemi esrar taşıyıcısı, isim ve adreslerin, örgütün üst 
seviyelerine doğru katlanarak artan parayla öğrenilebilece- 
ğini böylece anlamıştı. Daha kıdemli olduğu anlaşılan di- 
reksiyondaki kadın, “Sıranın adreslere geleceğini bildiği 
için isimleri para istemeden söyledi” demişti gülerek. 


Stuttgart'ta bir otele indiler. İyice uykusu gelen Özer, 
dördüncü katta ayıkmıştı. Genç adam, buranın, Gina ile 
İtalya dönüşü kaldıkları otel olduğunu hayretle gördü. Yir- 
mi dokuz numaralı odaya geçtiler. Az sonra kapı çaldı ve 
kadınlardan biri gidip kapıyı açtı. 


Gene o yapışık ikizlerdi. Uzun boylu adam, arkadaşı- 
nı sırtından ittirerek içeri girdi, dudaklarını gerdirerek yap- 
macık bir şekilde gülümsedi: 
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- Hoş geldiniz. Umarım yolculuğunuz iyi geçmiştir. 


Otomobili kullanan kadın çizmelerini çıkarmadan ya- 
taklardan birinin üzerine uzanıvermişti. Kadın, uyluklarını 
karnına doğru çekerek gerindi. Uzun boylu adam yatağa 
yaklaştı, kadının yana sarkan elini tuttu. 


- Otomobili sen mi kullandın, Lili? 


- Ne sanıyorsun? Arka koltukta uyumuş insan yüzü 
var mı bende? 


Adam onun elini bırakarak: 
- Türkü gözün ısırdı mı? diye sordu. 


Kadın, yatağın başucuna yaklaşan diğer bayanı bile- 
ginden kavrayarak yatağa oturttu, kendisi de doğrulup 
onun yanına oturdu. 


- Bu soruyu Melvin'e sor. Yol boyunca arka koltukta 
yan yanaydılar. 


Özer odanın ortasında dikilip kalmıştı. Gidip masanın 
bir kıyısına tutundu, sırf bir şey demiş olmak için: 


- Kadınların arasında korkmaktan korktum, bay... 

Özer, adama neredeyse gerçek adıyla hitap edecekti. 
Adam onun durakladığını görünce: 

- Bay Lattigo, dedi, hafızan zayıf galiba. Kadınlara dö- 
nerek: 

- İyi bir uyku çekin, dişi sansarlar, dedi. Biz yan oda- 
ya geçiyoruz. 

Özer, bitişik odada çeyrek saat kaldıktan sonra kendi- 
ne ayrılan tek kişilik odaya geçti, deliksiz bir uykunun ar- 
dından sabah yedide uyandı. Onu uyandırmaya gelen uzun 
boylu adam, yatağın üzerine yüz bin mark bırakarak: 
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- Karnım zil çalıyor, fazla gecikme, dedi. 


Beş dakika sonra otelin girişindeki lokantada buluştu- 
lar. Özer, kahvaltı süresince etrafa gülücükler yağdırdı. 
Onu kendilerinden saymaya başlayan iki adam, bu otelin 
örgüte ait olduğunu söylediler. 


Mahmur bir çehreyle sürekli gülümseyen genç adamın 
kafasında kurduğu plânı bir bilseler, önlerindeki kahvaltıyı 
bırakıp onu yerlerdi herhalde. 


ik 


Özer, dediği gibi, Gina'yı ertesi gün kuşluk vakti işye- 
rinden aradı. Genç kadın, telefonu kapatınca derin bir ne- 
fes alıp verdi, ahizeyi göğsüne bastırarak bir süre öyle 
ayakta durdu. Sonra ahizeyi yerine koyup salona geçti. O 
gece Zeliha kadınla birlikte kalmışlardı. 


- Teyzeciğim, arayan Ozer'di! 


Kadın, bu kadar sevinmeye bir anlam veremedi. Gi- 
na'nın kahvaltı ısrarına karşılık, “Gelinim çorbayı hazır et- 
miştir, Nurten de gelecekti. Gel, hep birlikte Türk çorbası 
içelim” dedi. 

Eve geldiklerinde kapıyı Nurten açtı. Zeliha kadin onu 
tepeden tırnağa süzdükten sonra: 


- Hoş geldin kızım, dedi. Yaradan seni ne güzel eyle- 
miş, nazar değmesin. 


Genç kız, kapıyı biraz daha aralayarak geçmeleri için 
kenara çekildi: 


- Teyzemizin ağzından bal akıyor. Gina, duyuyor mu- 
sun, Zeliha anne ne diyor? Hiç güzel kız görmedi herhalde. 
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Yaşlı kadının arkasından içeri giren Gina, kaşla göz 
arasında mantosunu çıkarıp sol kolunun üzerine atmıştı. 
Nurten, kendisiyle tek kolla kucaklaşan Gina'dan kollarını 
çekince, gidip yaşlı kadının mantosunu aldı, askılığa doğ- 
ru yürürken: 

- Gina abla, ver seninkini de asıvereyim, dedi. 

- Ben kendim asarım şekerim. 

Gina, gardırobun önünde genç kızın kulağına fısıldadı: 

- Zeliha teyzenin hakkı var, Nurten'ciğim. Elime kale- 
mi alıp, neredeyse senin için Türçe şiir yazacağım. Aklın- 
da bulunsun, ilkbaharda seni ağabeyinden isteyeceğim. 

Nurten titrek bir sesle mırıldandı: 

- Kime isteyeceksin beni, ablacığım? 

Gina gülümseyerek onun ellerini tuttu: 

- Kime olacak, elbette Mehmet ağabeye! 

Nurten'in yüzüne kan yürümüş, elmacık kemiklerine 
doğru tatlı bir pembelik yayılmıştı. Uzun kirpikli gözleri 
hızla açılıp kapandı. Kalbi küt küt atıyordu. Genç kız, ora- 
da öyle durup, kalp atışlarını dinlemektense, bir şey söyle- 
mek gerektiğini düşündü: 

- Na..na.. Nasipse olur ablacığım. 

Gina, genç kızın ellerini küçük avuçlarında tutarak sa- 
lona geçti, mutfakta sofra hazırlayan Fatma'ya seslendi: 

- Fatma abla, yemekten sonra sana çok sevineceğin bir 
şey söyleyeceğim! 

Koltuğun ucuna ilişiveren yaşlı kadın: 

- Fatma çorbayı yeni mi pişiriyor yoksa? diye sordu. 

Nurten, yavaş yavaş normal ifadesini almaya başlayan 
yüzünü ona çevirerek: 
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- Evet teyzeciğim, dedi. 


- Zararı yok, ne kadar geç pişerse, o kadar lezzetli olur 
mübarek. 


Özer, bir film isminden esinlenerek Sicilyalılar Çetesi 
adını taktığı adamlarla işi sessiz sedasız halletmeyi aklına 
iyice koymuştu. İşe Halil'i karıştırmadan, Gina'yı da üz- 
meden bitirme düşüncesi onda iyice yer etmiş, günlerce 
bunun ince hesaplarını yapmıştı. 


Şimdi, bir hafta önce aldığı otomobille Stuttgart'a 
doğru giderken, zihni bu konuyla meşguldü. Genç adam, 
karşı yönden gelen otomobilin korna sesiyle ayıktı, direk- 
siyonu hafif sağa çevirdi. Yanı başında oturan Mehmet, eli- 
ni onun dizine koyup bir şey söyleyecekken, arka koltuk- 
tan Nurten'in ağabeyinin sesi duyuldu: 

- Özer bey, şoförlüğün yüzde doksanı dikkattir, aman 
gözünü seveyim. 

Havaalanına kadar konuşulanları kısa karşılıklarla ge- 
çiştiren Özer, otomobili park yerine çekince ilk kez düzgün 
bir cümle kurdu: 

- Acemi şoför yolcularından özür diler! İşte hasretin 
ucu. 

Gina, Nurten ve ağabeyi Üzeyir arka koltuktan indiler. 
Özer'le Mehmet az sonra dışarı çıkmışlardı. Üzeyir: 

- Özür diletecek kadar kötü sürmedin, Özer bey, dedi. 
Biraz dalgındın, o kadar. 


Özer, Üzeyir'in tüm ısrarlarına rağmen uçak biletinin 
parasını almadı. Ustelik Nurten'in bundan sonraki bilet pa- 
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ralarının da şirketten olduğunu söyledi. Çatı katında kalır- 
larken gider listesine şöyle bir göz atmadan elini cebine 
sokmayan genç adamın bu jesti, Mehmet'i gerçekten şa- 
şırtmıştı. i 


Uçağın kalkmasına yirmi dakika vardı; Üzeyir, bir ih- 
tiyaç için yanlarından ayrıldı. Bunu fırsat bilen Özer, Meh- 
met'in koluna girerek, “Şöyle biraz dolaşmaya ne dersin?” 
diye sordu. Mehmet, “Olur, dolaşalım” dedi. Kadınların 
otuz adım kadar uzağında, üzerinde büyükçe bir afiş bulu- 
nan duvarın önünde durmuşlardı. Uzaktan yan gözle onları 
izleyen Gina, kocasının Mehmet'e konuyu açtığını düşüne- 
rek sevindi. Bir şeyler döndüğünü sezer gibi olan Nurten, 
konuşulacak bir şey bulamayınca, Gina'ya, kaç kez uçak 
yolculuğu yaptığını sordu. O ise bunu duymamıştı bile. 


Neredeyse Mehmet'in ağzına girecek kadar eğilen 
Özer: 


- Halil'le bana evlenmenin faziletinden bahseder du- 
rurdun, dedi. Bu faziletten senin de nasibini almanın zama- 
nı gelmedi mi? 


- Bunu konuşmanın sırası mı şimdi? Bu, ayaküstü ko- 
nuşulamayacak kadar ciddi bir mesele. 


- Haklısın da... 
- Sadede gel. 


- Nikâh beni hamur ettiğine göre, seni mutlaka evliyâ 
yapar. 
Mehmet sol eliyle duvara yaslandı: 


- Güldürme beni. Evlilik bazılarına yarar, bazılarını da 
darmadağın eder. Lâkin samimi olduğundan eminim. Yok- 
sa bana birini mi buldun? 
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Özer, Mehmet'i şaşırtan bir duygusallıkla: 


- Evet, sevgili molla, dedi. Bu meseleyi yengenle eni- 
ne boyuna konuştuk. 


Mehmet'in gözleri aşırı ışıkta önce büyüdü, sonra kü- 
çüldü. Onun, istem dışı olarak kadınların bulunduğu tarafa 
baktığını gören Özer: 


- Eminim, şu âna dek, günah diye doğru dürüst bakma- 
mışsındır, dedi. Nurten'i kendimize yenge, sana da eş yap- 
mak istiyoruz. Ağabeyi hazır buradayken, dönüşte konuyu 
ona açarız. 


Mehmet'in yüzüne al yürüdü. Genç adam, tarla yolun- 
da ansızın karşılaştığı delikanlıdan bakışlarını kaçıran köy- 
lü kızı kadar mahcup, Özer'e bakıyordu. Neden sonra: 


- Benden yana evet, dedi. 


Kadınların yanına dönmüşlerdi. Mehmet, biraz acemi- 
ce, Özer'in tavsiyesine uyarak genç kıza baktı. Kılcal da- 
marlarından kanın çekildiğini düşündüren bir bakıştı bu. 
Son beş dakikaya girmişlerdi. MNurten’in ikinci, Meh- 
metin üçüncü bakışıydı, göz göze geldiler. 


Derken, Türk Hava Yolları'nın dokuz yüz seksen iki 
sefer sayılı uçak yolcularına son uyarı yapıldı. Hep birlik- 
te ayağa kalktılar. Gina'nın boynuna sarılan genç kız, ab- 
lasının kulağına fısıldadı: 


- Ablacığım, Mehmet beyin eşi olmaya hazırım. 


Nurten'in omuzu üzerinden Özer'e bakan Gina, onun, 
başıyla verdiği mesajı aldı, bunu genç kıza fısıldadı: 


- Mehmet bey seni ağabeyinden isteyecekmiş. 


Nurten: 
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- Teşekkür ederim ablacığım, dedi. 


İnce kollarıyla genç kızı bir kez daha kucaklayan Gi- 
na kendini tutamadı. 


- Tanrım, dedi, herkesin duyabileceği bir sesle. Bu ne 
mutluluk! 


Üzeyir, bu sevincin ne anlama geldiğini anlamıştı. 
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MARİE'NİN TÜRKÇESİ 


Nice yıllardan sonra yaşadığım 
baharı, durgun sular üzerinde yosun 
kovalamakla geçirdim. 


Özer, bir taraftan yakasını kaptırdığı uyuşturucu şebe- 
kesiyle nasıl ve nerede boğuşacağının gizli ve çok titiz 
plânlarını kurarken, öte yandan sevgili ortağına yükleni- 
yordu: “Söyle bakalım Anadolu tosunu, Marie ile ne za- 
man evleniyorsun ?” 


Marie, Halil'in olmadığı bir gün Özer'e: 


- Ona söyle, geleceğimi bildiği halde ortalıktan yok ol- 
masın! diye resti çekti. Kedinin fareyle oynadığı gibi be- 
nimle oynayacağını sanıyorsa, aldanıyor! İnsan onuruyla 
yaşar, öyle değil mi? 


Özer, böyle deyip kapıya yönelen genç kadının yanına 
koşup gelmiş, onu durdurarak: 


- Yapma Marie, demişti. Önemli bir işi vardı, bana da 
mı inanmıyorsun? 


Genç kadın burnundan soluyordu: 


- Pöf, önemliymiş! Benim gelişim çok mu önemsiz? 
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Marie'nin iyice dolduğunu çoktandır sezen Özer, alt 
perdeden ve yumuşak bir sesle karşılık verdi: 


- İnsan onurunun ne anlama geldiğini, biz gurbet in- 
sanları daha iyi biliriz. Bir insanın, hele bir kadının onuru 
söz konusu olunca, din ve milliyet ayrımı bizim kitabımız- 
da yazmaz. Halil, ilgisiz kalmak şöyle dursun, size sahip 
olmanın hazırlığını yapıyor. 


Kadın, güya gönlü alınsın diye sarf edilen bu sözden 
son derece alınmıştı: 


- Beyefendi beni bir eşya mı sanıyor ki bana sahip ol- 
ma hazırlığı yapıyor? 


Özer, kendisinin de beğenmediği son cümleyi keşke 
söylemez olaydım, diye düşünürken, sırf bir şey yapmış ol- 
mak için eliyle yüzünü yelpazeledi. 


- Beni yanlış anladınız bayan Marie. Demek istediğim 
o değildi. Biliyorsunuz, her toplumun ahlâk normları fark- 
lıdır. Aldığımız kültür sizinkinden çok farklı. Biz, sevdiği- 
miz bir kadına başka bir erkeğin bakmasına bile tahammül 
edemeyiz. Halil sizinle evlenmek istiyor, bunun hazırlığı 
içinde. Demek istediğim bu. 


Kadının yüz hatları yumuşamıştı; fakat sevincini belli 
etmemeye çalıştı: 


- Doğru dürüst arkadaşlık yapamayan bir erkekle aynı 
yastık nasıl paylaşılır? Bu adam beni deli mi sanıyor? 
Özer güldü: 


- Hangimizin davranışı akıllılık, Marie? İnsan biraz 
deli olmayınca, bu dünyaya nasıl katlanır? Sence Gina pek 
mi akıllı? Kızcağız, ecnebi bir ülkede, ecnebi bir adamla 
evlendi. Henüz yasalar önünde geçerli bir nikâhımız bile 
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yok. Bir sevgi uğruna işini, ailesini, hatta dinini bıraktı. 
Bana söyler misin, aklı bir karış havada olmayan hangi ka- 
dın bunu yapar? 


Marie'nin, tezgâhın gerisinde onları dinleyen üniver- 
siteli gençlere ve girip çıkan müşterilere aldırdığı yoktu. 


- Bu saydıklarınız vazgeçilemeyecek şeyler değil. Gi- 
na'nın özverisini sanırım abartıyorsunuz. Onların hepsi 
sonradan kazanılmış, kaybolunca tekrar kazanılabilecek ya 
da bir başkasıyla değiştirilebilecek değerler. Ben ise özüm- 
den bir şeyi, belki canımı vermeye hazırım. 

Özer, böyle deyip kapıya doğru hızla yürüyen Ma- 
rie'nin arkasından yürüyerek onunla birlikte dışarı çıktı. 


- Marie, sizi yarın mutlaka bekliyoruz. Yarın öğleye 
doğru lütfen tekrar gelin. 


Genç kadın onu güldüren bir karşılık verdi: 


- Arkadaşını içerideki sütunlardan birine sıkıca bağla 
ya da boş bir kolinin içine koy. Yarın da onu burada bula- 
mazsam, ikiniz de yandınız! 
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Olup biteni aynı gün öğrenen Halil, kendisine danışıl- 
madan Marie'ye verilen randevunun onu bağlamayacağını 
söyleyince, Ozer: 


- Yapma dostum, dedi, bırak şu nazı da, al şu kız kar- 
deşimi! 


Halil, tezgâhın gerisinde onları gülümseyerek dinle- 
yen gençlere göz kırparak sordu: 


- Sahi, kız kardeşin olsa bana verir miydin? 
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Özer anlamlı anlamlı ona baktı: 

- Verirdim elbet. Hem de gözümü kırpmadan! 

Halil, ellerini onun omuzuna koydu: 

- Marie ile konuştuğuna iyi etmişsin. Zaten Mehmet 


de başımın etini yiyip duruyor son günlerde. Fakat bir şar- 
tım var. 


Özer sordu: 
- Neymiş o şart? 


- Nikâh romantik bir ortamda olsun. Şu senin orman- 
daki nikâhı hâlâ unutamadım. O fikir kimin başının altın- 
dan çıkmıştı kuzum? 


Özer duygulanmıştı: 

- Tüm sivriliklerime karşın, duygusal yönüm ağır basar. 

- Al benden de o kadar. Fakat bir oğlum olursa bana 
çeksin istemem. Duygusal yönü ağır basan insanlar daha 
çok acı çekiyor. Bizi birbirimize yaklaştıran bu yönümüz 
olmasın? 

- Bilmem, belki. Sanırım ortak yönümüz sadece bu de- 
šil. 

- Mehmet'in dediğine göre, ezelde ruhların Allah'la 
ahitleştiği vakitte birbiriyle tanışan ruhlar, bu dünyada ça- 
buk kaynaşırlarmış. Sahi, onu aradığın, şimdi burada ol- 
saydı dediğin zamanlar oluyor mu? 

Özer içini çekti: 

- Mutlaka. Mollanın yeri ayrı; fakat insanın özel bir 
hayatı olmalı. Evlenmek, tahmininden de güzel bir şey. 


Evlilik beni yeniden hayata iade etti. İyi ki, biz erkeklerin 
kadın gibi bir sığınağı var. 
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Halil'in çenesi göğsüne ha değdi ha değecek, mırıl- 
dandı: 


- Sen öyle dediğine göre... 


Marie'yle Gina, mağazanın arkasındaki ahşap bölme- 
de oturuyorlardı. Halil kapıdan içeri girerken, arka bölme- 
deki perdede bir dalgalanma oldu. Gina, perde aralığından 
Halil'in geldiğini görmüş ve Marie'ye söylemişti. Genç 
adam selâm verip tezgâhın önünde dikilen Özer'e yaklaş- 
tı, kısık bir sesle: 


- İçerdeler mi? diye sordu. 
- Evet. Niye geç kaldın? 


- Sorma. Bu takıma bir kıravat yakıştırıncaya kadar 
akla karayı seçtim. Nasıl, olmuş mu? 


Özer, gençlere “Siz işinize bakın” dedikten sonra Ha- 
ile döndü: 

- Bundan iyisi can sağlığı. Haydi arkaya geç, sonra 
ben de geliyorum. 


Halil, sağına soluna şöyle bir bakınıp ceketinin etekle- 
rinden çekti. 


- Geç kalma. Ben böyle heyecanlara hazır değilim. 
- Tamam, tamam. Seni gören de cenge gidiyor sanacak! 


Marie, “Dün erken gelemediğim için özür dilerim” di- 
yen Halil'i bugün nedense daha yakışıklı bulmuştu. San- 
dalyeye otururken sendeleyen genç adamın, “E, nasılsınız 
bakalım?” sorusuna Gina tebessüm ederek, Marie ise “Sen 
geldin, daha iyi olduk” diyerek karşılık verdi. 
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Beş uzun dakika geçmiş, Özer hâlâ arkaya gelmemiş- 
ti. Halil ecel terleri döküyor, mendiliyle alnını silerken, 
“Müşteriyle ilgilenmenin sırası mı?” diye düşünüyordu. 


Yazıhane olarak kullanılan arka bölmedeki sehpanın 
üzerinde büyükçe bir çini tabak, bunun içinde badem, fın- 
dık içi, leblebi ve iğde vardı. Halil çini tabağın desenlerini 
inceliyormuş gibi görünmeye çalışırken, Özer, elinde dört 
kutu kolayla geldi, Gina'nın sağına oturdu. Havadan, su- 
dan konuşarak çerez yiyorlardı. Bir ara Gina, kolayı ağzı- 
na götürüp biraz içtikten sonra: 


- Marie, dedi, bu Türklerin çerezi de kendileri gibi tat- 
l! Umarım, Halil ağabeyle bol bol yersiniz. 


Marie biraz mahcup: 
- Umarım öyle olur, dedi. 


Özer, sehpanın üzerindeki boş kutuları bir kenara koy- 
duktan sonra: 


- Çerez yemek cildi güzelleştirir, sinirleri yatıştırırmış. 
Uzman görüşü bu, bu açıdan önemsiyorum. 

İtalyan kadın, bir iğdeyi soymaya çalışan Marie'ye dö- 
nerek: 

- Marie, dedi Almanca. Buraya, seni senden istemek 


için geldim. Şu karşında oturan genç adam seninle evlen- 
mek istiyor, ne dersin? 


Marie, gözlerini yarısı soyulan iğdeden kaldırarak Ha- 
il'e baktı. Genç adamın alnındaki ter tomurcukları düştü 
düşecek, kısık ama sıcak bir ses duyuldu: 


- Evet diyorum. 
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Asfalt yol, Kara Ormanlar'ın eteğinde bir yılan gibi 
uzanıyordu. Nagold'dan on beş kilometre kadar uzaktaydı- 
lar, Özer'in kullandığı otomobilin arka koltuğunda oturan 
Mehmet, dağın eteğindeki çiftlik evini göstererek: 


- Hocam, dedi yanında oturan adama. İşte ikinci nikâ- 
hın kıyılacağı yer. 


Çevresi, iskeletini ardıç kazıklarının oluşturduğu bir 
çitle çevrili olan çiftliğin ortasında, beyaz badanalı, iki kat- 
lı ahşap bir ev yükseliyordu. Kalın sis kütlesi, yarıya kadar 
toplanmış bir tiyatro perdesi gibi, dağın üst kısmını kapla- 
mıştı. Hoca efendi koltuğa yan oturmuş, Mehmet'in gös- 
terdiği çiftliğe bakıyordu. 


- Görünüşe bakılırsa, artık kullanılmıyor. Lâkin ev 
metruk gibi gelmedi bana. 


Dikiz aynasından hocaya bakan Özer: 


- Tahmininiz doğru hocam, dedi. Eskiden arkadaki ge- 
niş barakalar domuz çiftliği olarak kullanılırmış. Şimdiler- 
de domuz falan yetiştirilmiyor. Marie'nin dayısı evi her yıl 
elden geçirtir, bazı günler burada kalırmış. 


- Enteresan bir yer. 


- Marie, birkaç kez ısrar etmeme rağmen, beni dayısıy- 
la tanıştırmadı. Son dünya savaşında Ruslara esir düşmüş, 
galiba kırk altı yılının son aylarında çıkıp gelmiş. Adamca- 
ız, herhalde gördüğü işkenceden olacak, kafayı üşütmüş. 


Dağın eteğinde yarım daire çizerek vadiye inen dik bir 
yokuşun başına gelmişlerdi. Aşağıda, iri gövdeli karaağaç- 
ların bulunduğu derenin kıyısında Schietingen görünüyor- 
du. Oraya inip, gasthousda onları bekleyen Halil'le Nur- 
ten'in ağabeyi Üzeyir'i alacaklardı. Marie ile Gina, çiftlik 
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evine sabahleyin Marie'nin kullandığı otomobille gelmiş- 
lerdi. 


Mehmet, giderek alçalan sisin altında handiyse kaybo- 
lacak vadi yamaçlarına bakıyor, akşam güneşi, ulaşabildi- 
ği yerlere cansız bir aydınlık veriyordu. Özer, hocayı da et- 
kileyen manzarayı doya doya seyretsinler diye, yokuşu 
kağnı hızıyla iniyordu. Bir ara Mehmet kendini tutamadı, 
hayranlıkla iç çekti: 


- Hocam, Allah ne güzel dilemiş, değil mi? 


- Sorma Mehmet bey. Ben de aynı şeyi düşünüyor- 
dum. 


- Söyler misiniz hocam, bu topraklara hiç peygamber 
ayağı basmış mıdır? Bu güzel vadide salih bir kul yatıyor 
mudur acaba? 


Hoca efendinin yüzü ıstırapla gerildi, gözleri kısıldı. 


- Hiç değmez olur mu, kardeşim efendim. Kur'an-ı 
Kerim eski kavimlerin hikâyelerini nakleder. Hatırlayaca- 
gınız gibi, yüce Allah, her karyeye bir peygamber gönder- 
diğini bildiriyor. 

Mehmet heyecanlandı: 

- Bu ayeti ilk kez sizden duymuş gibiyim. 


Hoca efendi başını salladı. Bir gözü neredeyse kapalı 
gibi, çenesi hafif sola kaymış, bir süre öyle durdu. 


- Bu dediğin, bazen bende de olur. Bir ayeti duyarım, 
manası içime işler. Acaba ben bu ayeti daha önce hiç duy- 
dum mu diye, hayret içinde kalırım. Velhasıl, bu yerde de 
bir nebinin ruhaniyeti belki şu an bizimledir. Yerin altında 
kimler yok ki? İnsanoğlunun hikâyesi uzun, karmaşık bir 
geçmişe sahip. 
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Ahşap bir köprüden geçerek Schietingen'e girdiler. 
Burası bir köydü; fakat ortalıkta köyle ilgili bir şey görül- 
müyordu. Yetmiş hane kadar var, yoktu. Bu küçük yerle- 
şim biriminde bir banka şubesinin olması Mehmet'in tuha- 
fına gitmişti. Bankanın önünden geçerek, az ileride otomo- 
bilden indiler. Onların geldiğini gören Halil, gasthousun 
önünden seslendi. 


- Bir kahve içip de gidelim, burada bir çok Kütahyalı 
hemşerimle karşılaştım! 


Gasthousda hocanın etrafını saran Halil'in hemşerile- 
ri, onun bir kahve içimlik sohbetine hayran kalmışlardı. Bu 
kısa süren ziyareti bir başlangıç saymalarını söyleyen ho- 
ca, bir gün buraya geleceğini söyleyip, hepsini sevindirdi. 
Otomobile binen hocaya doğru eğilen göçük avurtlu biri: 


- Sizi mutlaka bekliyoruz hocam, fazla bekletmeyin, 
dedi. 


- Söz, inşallah geleceğim. 


Çeyrek saat sonra çiftliğe gelmiş, nikâh için salonda 
toplanmışlardı. Marie nikâh kıyılırken Gina'nın gösterdiği 
yere oturdu. Hoca efendi, kıbleye doğru serilen seccadenin 
üzerine, onun karşısına, Halil ve nikâh şahitleri olan 
Özer'le Mehmet oturmuşlardı. Üzeyir şahitlerin yanı ba- 
şında, bunların iki adım kadar gerisinde Gina ile Marie bu- 
lunuyordu. 


Marie'nin başında, kendisine pek yakışan oyalı bir ba- 
şörtüsü vardı. Hep birlikte, nikâhtan önce Marie'nin getir- 
diği kelime-i şahadete katıldılar. 


Nikâhtan sonra koltuklara geçip oturmuşlardı. Servisi 
Gina yaptı, Halil'le aynı tabaktan pasta yiyen Marie'ye: 
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- Meryem kardeş, dedi. Türkler yeni evlilere bol bol 
tatlı yemeyi öğütlerler. Bunu benden duymuş ol! 


Akşamın alaca karanlığında kanarya sarısı otomobille 
çiftlikten ayrıldılar. Ön farların ışığı, iki güğümden aynı 
anda devrilmiş süt gibi, vadi tabanına doğru akıyordu. 
Mehmet, ana yola çıkınca başını çiftliğe doğru çevirdi. 
Orada, giriş kapısının önündeki asma merdivende iki insan 
dikiliyordu. Öyle yakın durmuşlardı ki birbirlerine, başka 
biri dönüp o tarafa baksa, merdivende bir kişinin bulundu- 
guna yemin bile ederdi. 


- Allahım, diyordu içinden Mehmet. Birliğimizi boz- 
ma ve Kureyşli Yetim'in hürmetine bu nikâhı mübarek kıl. 


Çiftlik evinin önünü aydınlatan ışık, yedi gün, yedi ge- 
ce yandı. Özer, sekizinci günün kuşluğunda, genç evlileri 
almaya gelmişti. Bavulları otomobilin bagajına yerleştiren 
Meryem, asma merdiveni çıkan Halil'e seslendi: 


- Kocacığım, sigortayı kapatmayı unutma! 
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BREMEN MIZIKACILARI 


Ağaçların tepesini süpüren rüzgâr 
nasıl izlenir? 


Ağustos ayının son günü Özer, Gina'yı kendi kızı gibi 
seven Zeliha kadınla evde bırakıp Nagold'dan ayrıldı. Gi- 
na, kendine bir şey söylememesine rağmen, Özer'in bu üç 
günlük yolculuğa hemşerileri ile hesaplaşmak için çıktığı- 
nı sezmişti. Son bir hafta içinde geceleri sık sık uyanması, 
konuşup dururken dalıp gitmesi ve nihayet üst dudağını 
kaplayan uçukların başka bir açıklaması olamazdı. Genç 
kadın, konuyu bir türlü kendisine açmayan Özer'in, bir ar- 
kadaşının düğünü için gittiğine inanmış göründü. 


Bahçe kapısı önünde Özer'e iyi yolculuklar dilerken 
genç kadının dudakları titriyordu. Zeliha kadın onu teselli 
etti, “Şunun şurasında üç günlük ayrılık, yüreğini hoş tut 
kızım” diyerek onun saçlarını okşadı. 


Bu düğün masalına Halil de inanmamıştı. Belki söyle- 
mek istemediği eski bir hesabı ya da insanın kendisiyle gö- 
türeceği çok özel bir mesele olabileceğini düşünerek fazla 
üzerinde durmadı. 
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Özer, son işin üzerinden iki gün geçmeden, kafasında- 
ki plânı uygulamak için hazırlıklara başlamıştı. Maden 
ocağından tanıdığı eski dostu Sami'yi Nagold'a çağırmış, 
uyuşturucudan kazandığı paranın yarısını ortaya koyarak, 
hazırladığı planın eleman sorununu halletmişti. 


Özer, ilk etapta eski dostunu Bremen'e gönderdi ve 
asıl ismi Carlo olan adamın kadınların verdiği adreste otu- 
rup oturmadığını öğrendi. Adres doğruydu fakat Carlo bu 
adrese seyrek uğruyordu. Arkadaşı, araştırmasını biraz da- 
ha derinleştirerek ailesi hakkında bilgi toplamış, ikinci bir 
ev adresine ulaşmıştı. Aile asıl bu evde kalıyordu. Uzun 
boylu adam, Özer'in tahmin ettiği gibi, evliydi. İki çocuk 
babası olması Sami'yi sevindirmişti. 


Sami, Özer'in maden ocağından aklıma getirebildiği 
birkaç isimden biriydi. İçine kapanık, cin bakışlı, zeki bir 
gençti. Özer'in, onu plânının ortasına almasında pratik ze- 
kâsının ve yürekliliğinin yanında, dürüst olmasının rolü 
büyüktü. Mafya ile hesaplaşmanın baş uygulayıcısı olarak 
görev alan Sami, altmışlı yıllarda Harp Okulu'ndan atılın- 
ca buraya gelmiş, bir daha da geri dönmemişti. 


Sami, ilk önce, yönetim bakımından özerk olan Bre- 
men'in mülteci bürosuna başvurdu. Amacı Carlo'nun ev 
adresini öğrenmekti. Kendini, yıllar önce bu kente yerle- 
şen İtalyalı bir doktora öğrencisi olarak tanıttı. Bürodaki 
bayan geniş klasörleri birer birer getirip dosyaları açtı, fo- 
toğrafları gösterdi. Sami'nin gözü fotoğraflardan çok adres 
ve isimlerdeydi. Bayan memur bir ara ayıktı, geniş çerçe- 
veli gözlüğünün üzerinden Sami'ye bakarak sordu: 


- İnsan tanıdığı kimsenin ismini bilmez olur mu? 
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- Şey, elbette biliyorum; ama bizim orada erkekler çift, 
hattâ üç isimli olurlar. Kendi aramızda ona Piro ağabey, 
derdik. 

Kadın: 

- Anlıyorum, diye mırıldandı. Birkaç dosya sonra Sami: 

- Hah, işte bu! dedi heyecanla. 

- Carlo Sennori. Quelle StraBe'de oturuyor. 

- Evet bu. Carlo Piro Latti Sennori! 


Genç kadın gülerek: 


- Bizdeki ismi sadece Carlo, dedi, diğerleri sizde kal- 
sın! Emin olmak için isterseniz fotoğrafına bir daha bakın. 


Sami fotoğrafa bakarken: 


- Bizim Piro ağabey, bundan eminim! dedi. Hiç değiş- 
memiş. Evlendiğini duymuştum, acaba çocukları var mı? 
Uygun bir hediye ile yaramazları sevindirsem, sanırım iyi 
olur. 


- On iki ve dokuz yaşlarında iki çocuğu var. Durun, 
ben bu çocukları bir yerde görmüştüm galiba! Büyük abla- 
mın çocuklarıyla aynı okula gidiyorlar. Evet, ablamlarda 
görmüştüm onları, bundan eminim. Okullar açıldığına gö- 
re, bir kalem seti uygun gider. 


- Çok doğru hanımefendi. İsimleri ne, zahmet olmazsa? 


- Büyüğünün ismi Covanni, küçüğününki bizden bir 
isim. Sabine. 


- Son bir soru, okulun adı ne, söyler misiniz lütfen? 
Genç kadın gözlüğünü düzelterek Sami'ye baktı: 
- Siz ev adresini yazsanıza, beyefendi? Okulun adını 


ne yapacaksınız? 
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Sami adres defteriyle kalemi telâşla eline alırken: 


- Çok doğru bayan, heyecanımı bağışlayın lütfen, de- 
di. Hani düşündüm ki, birkaç gün buradayım, okula uğrar, 
çocukların elinden tutarak evlerine giderim. Doğrusu bu, 
yıllar sonra Piro ağabeye hoş bir sürpriz olur. 


Kadın ona katılmıştı: 


- İyi bir fikir, niye olmasın? Goethe Merkez İlkokulu, 
evin iki sokak arkasında. Kiliseyi geçince karşıdan görünür. 


Sami teşekkür edip göçmen bürosundan ayrıldı. 


Ertesi gün öğle üzeri Goethe İlkokulu'nun bahçesinde 
oyun oynayan çocukların arasından geçerek okul binasına 
girdi. Müracaat masasında oturan yaşlı adama bir mektup bı- 
raktı, bunu mümkünse bay Carlo'nun oğlu Covanni'ye ver- 
mesini söyledi. Adam, zarfın üzerindeki Carlo Sennori ismi- 
ni mırıldanarak okuduktan sonra, olur anlamına başını salla- 
dı. Sami teşekkür edip geri dönmeye davranırken, adam: 


- Bir dakika bayım, dedi. Siz yabancıların işlerine biz 
Almanlar akıl sır erdiremiyoruz. Çocuğun eline verilen 
mektubun, sahibine ulaşma ihtimali yüzde kaçtır, hiç dü- 
şündünüz mü? 


Sami kendini çabuk toparladı: 


- Haklısınız bayım. Ama evde yoklardı. Bugün dön- 
mem gerektiği için buna mecbur kaldım. 


Adam başını salladı: 


- Her neyse. Mektubun bay Carlo'ya ulaştırılması işi- 
ni üzerime alıyorum. Haydi, gülü güle. 


Carlo'yu yakın takibe alan Sami, eline ertesi gün geç- 
tišini tahmin ettiği mektubu otel odasında kaleme almıştı. 
Mektup şöyleydi: 
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“Bay Carlo Sennori, 


Biliyoruz, şaşıracaksın. Biraz uzak da olsa, aşağıda 
belirttiğimiz adrese çarşamba günü saat on dörtte gelme- 
lisin. Kuzey Almanya'da mutlu bir aile yaşantın olduğunu, 
Covanni ve Sabine'nin üzerine titrediğini biliyoruz. Sonra, 
Sicilya adasına doğru bakarak Reggio'da balkon sefası 
yapan yaşlı bir baban ve artık peruk kullanan bir annen ol- 
duğunu da biliyoruz. 


Burada tutuklanmanı ya da sınır dışı edilmeni isteye- 
bilirdik; fakat böyle yaparsak, biraderlerinle yakamızı bı- 
rakmazdın, öyle değil mi? Biz, çocuklarından mı yoksa 
yaşlı sevdiklerinden mi başlayacağımız hususunda, henüz 
karar vermedik. Fakat bu, bildiğin gibi o kadar önemli de- 
gil. Bir ucundan başlayıp öbür ucundan çıkmaya kararlı 
olduğumuzu bilmeli, ona göre davranmalısın. 


Buluşma yeri: Bad Tainah tren istasyonu, çarşamba 
günü, saat on dört.” 


İmza 
Bremen Mızıkacıları 


Özer, eylül ayının ikinci günü Köln kentinde Sami ile 
buluştu. Ren nehri boyunca birkaç tur atıp ayrılırlarken, 
Özer: 


- Sana güvendiğimi söylememe gerek yok, dedi. Ver- 
diğim iki yüz bin mark, benim bu işten kazandığımın yarı- 
sıdır. Yirmi binini İtalya'ya gönderdiğimiz arkadaşa verir- 
sin. Geri kalanını istediğin gibi değerlendir. Bu işten yaka- 
mı sıyırırsam, bende kalanın yarısı da senin. Unutma, en az 
yirmi kişi olacak. 
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Sami, tamam anlamına başını salladı. Adamları, dikkat 
çekmemek için beşerli gruplar halinde kararlaştırılan yere 
göndereceğini söyledi. Özer'le aynı günün sabahı 
Calw?'de, tren istasyonunda buluşacaklardı. 


İki arkadaş el sıkışarak ayrıldılar. Az sonra, biri Ren 
nehrinin geldiği, öbürü de aktığı yöne doğru yürüyordu. 


kök 3k 


Bad Teinah tren istasyonu, saat on iki. Dar bir vadide 
uzayıp giden demiryolunun her iki ucu, dört mevsim kalk- 
mayan sisin içinde kayboluyordu. Sağ tarafta, bir akarsu- 
yun kıyısında çardaklı, güzel bir gasthous vardı ve buluş- 
ma için gelenlerden on iki kişi burada değişik masalara 
oturmuş, aralarında kimi Almanca, kimi İngilizce, kimi de 
Türkçe konuşuyorlardı. Türkçe konuşulan masada oturan- 
lar, garson yanlarından geçerken sohbetlerini Almanca sür- 
dürüyorlardı. 


Bu gasthousda o gün harcanan paranın yarıdan fazlası 
kahveye gitmiş, bir türlü kalkmak bilmeyen bu yağlı müş- 
terilerden şişko patron çok memnun kalmıştı. 

Randevuya yarım saat kala, şehirde geceleyen dört 
adam geldi, doğruca Özer'le istasyonda volta atan Sa- 
mi'nin yanına gittiler. Bir adım önde yürüyen parkalı gen- 
ce, Sami: 


- Naber, adam şehirde mi? diye sordu. 


- Tarife aynen uyan biri benim kaldığım oteldeydi. Fa- 
kat emin değilim. 


Özer, eli arkasında yaklaştı: 
- Yakından gördün mü? 
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- Akşam saatlerinde salonda televizyon izlerken gör- 
düm. Yüz hatlarını seçmek için ışık yeterli değildi. Aynı 
adam, sabahleyin kahvaltı ederken oturduğum pencerenin 
önünden geçti. Sivri burunlu, kalın paltolu, düşük omuzlu, 
tilki bakışlı biri. Sizce bu adam mı? 


- Evet, ta kendisi. Davranışları nasıldı? 
- Pek bir şey sezdirmiyordu. 
Özer önüne baktı, Fısıltıyı andıran alçak bir sesle: 


- Herifler tam bir profesyonel, dedi. Yüz hatlarını iste- 
dikleri gibi kullanabiliyorlar. Bekleyelim bakalım. 


Çeyrek saat sonra, altısı silâhlı yirmi bir adam, üstü 
kapalı yolcu platformunda toplandı. Bir ara yağmur başla- 
dı ve beş dakika kadar çiseleyip kesildi. Dakikalar azaldık- 
ça sinirler gerilmeye başlamıştı. Adamlardan bazısı palto- 
larının yakasını kaldırmış, elleri cebinde, otuz adım kadar 
uzaklaşıp geri dönüyor, bazıları üçerli dörderli gruplar ha- 
linde dikilmiş, sigara içiyorlardı. 


İstasyonun önündeki çapraz duran hoparlörlerden, 
Calw yönünden gelecek trenin iki dakika sonra burada ola- 
cağı anonsu yayılıyordu. Özer, sol tarafında dikilen Sa- 
mi'ye baktı, göz göze geldiler. 


Bu bakışmada, birbirine güvenen iki insanın, sonuç ne 
olursa olsun değişmeyecek duyguları vardı. Birinden öbü- 
rüne en kısa yolu bulan ve hemen özümlenen duygular... 
Demir zerreciklerine tutulan mıknatıs gibi, göğüs kafesle- 
ri kabardı, kabardı. Karşılıklı nefes boşaltarak sisi yarıp 
gelen trenin sesine yöneldiler. 


İstasyonda iki elin parmakları kadar yolcu inmişti. Ök- 
sürük nöbetine tutulan biri sayılmazsa, yirmi adamın göz- 
leri treni baştan sona taradı ve silâhlı olanların elleri palto- 
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larının düğmelerinde gezinmeye başladı. Hareket düdüğü 
çaldıktan bir dakika sonra tekerlekler döndü, kısa bir dü- 
dük sesi duyuldu. Özer'in bulunduğu grup, son vagondan 
bir adamın atladığını görmüşlerdi. 

Özer, yanı başında dikilen Sami'nin sağ bileğini sıka- 
rak adama doğru yürüdü. Sami, beş adım kadar onlara yak- 
laşıp durmuştu. Özer: 


- Hoş geldin Carlo, dedi. 

Özer'in elini sıkan İtalyan, her zamanki gibi paltolu ve 
şapkalıydı. Çevreye şöyle bir göz atarken, Ozer'e: 

- Hoş bulduk, dedi soğuk bir sesle. 

Ozer onu elinden tutarak Sami'yi gösterdi: 


- Tanıştırayım, bu Sami. Sizin adınızı biliyor, söyle- 
meye gerek yok. 


Sami İtalyanın elini sıktı. Yumuşak bir sesle: 


- Tanıştığımıza memnun oldum bay Carlo, dedi. Buyu- 
run, şöyle geçelim. 


Sami'nin gösterdiği tahta banka doğru yürüdüler. 
Bank, istasyon binasının otuz adım kadar ilerisinde, üzeri 
eternitle kaplı platformun ucundaydı. Önce Özer oturdu, 
ayağının birini altına alarak. Carlo'yu aralarına almışlardı. 
Sami, yan oturarak yönünü istasyon binasına doğru çevir- 
mişti. Bu duruşuyla, bir kısmı volta atmaya devam eden 
adamların tümünü görebiliyordu. Hepsi de Sami'nin işare- 
tini bekliyorlardı. 


İlkin Özer konuştu: 
- Kusura bakma, çayımız kahvemiz yok. 
Özer, heyecanının asgarisini sesine aktarmaya gayret 


ediyordu. İtalyan bunu kastederek: 
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- Bire karşı ikisiniz, rahat ol, dedi. 


- Bak Carlo, dedi Özer alçak bir sesle. Bu işe beni sen 
angaje ettin, ancak sen vazgeçirebilirsin. Hakkımda olum- 
suz rapor mu verirsin, ne edersin bilmem; fakat bu işi bitir. 


Adam, şaşılacak bir serinkanlılıkla karşılık verdi: 


- Bu kadar geri zekâlı olduğunu tahmin etmemiştim. 
Insanların pek azı senin kadar dangalak olur. 


Özer etkilenmemişti: 

- Bırak şimdi hakareti. Kendi görüşünü kendine sakla. 

Adam elini yumruk yaparak göğsü üzerinde tuttu: 

- Dünya avucumuzun içinde. Haritada adım atmadığı- 
mız yer yok. Başkentler ve orada oturanlar da dâhil bu işe. 
Beyaz Saray'a çıkan merdivenlerin her sahanlığında bizden 
biri dikilir. Bu gerçeği Afrika'nın et yiyen kabileleri bile 
duymuşken, pöf, ayağına gelen nimete tekme atıyorsun. 

Özer, elini bankın arkalığına koydu. Gözlerini demir- 
yolunun karşısındaki ıslak yamaca diken Carlo'yu profil- 
den süzerek mırıldandı: 

- Dedim ya, geç bunları. Sizin örgüt ağınızı biliyorum, 
dünyanız geniş. 

Adam arkasına doğru kaykıldı, fakat gözlerini yamaç- 
tan ayırmamıştı. Öyle durup, dişleri arasından konuştu: 

- İnsanlar dünyanın yeşilliğini ve yaşamayı pek sevi- 
yorlar. Biz de bu zaaftan yararlanıyoruz. 

- Siz de nihayet bir insansınız, öyle değil mi? 

Adam gözlerini kırpmadan sırıttı: 


- Eh, kendi anlayışımıza göre öyledir. 
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- İnsan olarak, yâni örgütün bir parçası olarak değil, 
özel bir dünyanız var. Diyelim ki bu özel dünyanızın birey- 
leri sizin için birer kamufle aracı ya da ateş hattında sütre. 
Fakat onların sizi sevdiği, sizinle olmaktan mutlu oldukla- 
rı bir gerçek. Öyle değil mi? 


- Öyledir. 
- O halde mesele yok. Sizin de kaybedeceğiniz bir şey- 
ler var. 


Özer böyle derken, Sami”ye işaret verdi. O da bunu, 
fareyi izler gibi kaş ve gözlerine bakan adamlara aktardı. 
Bulundukları bankın çevresi bir anda insan suruyla kaplan- 
mıştı. Carlo, “Ne güzel ıslak yeşilliğe bakıyordum, ufku- 
mu kapatmanın sırası mıydı” der gibi, önünde duran adam- 
lara bakıyordu. Bir süre yarı alaylı bir yüzle onları süzdü, 
sonra biraz toparlanıp Özer'e döndü: 


- Kim bunlar, sen mi getirdin hepsini? 


- Bremen Mızıkacıları! İstersen, çizme havası bir par- 
ça çalsınlar. 


Adam güldü. Bu gülüş Sami'ye bir tuhaf geldi. Dikkat 
çekmemek için gezinen ve değişik yönlere doğru bakan 
adamların kulağı kirişteydi. Sami konuştu. Sesi ölçülü, yu- 
muşak ve alt perdedendi: 

- Sana gözdağı vermek gibi olmasın, şu anda üç arka- 
daşımızın Bremen'deki okulun önünde volta attığını söyle- 
meliyim. Reggio'da, babanın oturmayı pek sevdiği balko- 
nun önündeki caddede, gene iki adamımız var. İnanmıyor- 
san, telefon kabininden anneni ara. Ona, dün öğle üzeri fı- 
rından gelirken gördüğü trafik kazasını sor. 


Adam boş bulunup irkildi. Biraz durduktan sonra: 


- Ne kazası? diye sordu. 
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- Sakin ol. Bizimkilerin sebep olduğu bir kaza değil. 
Yolda bir trafik kazasına tanık oldu annen. Bizim orada 
adamlarımızın olduğunu öğrenmek istiyorsan, bu kazayı 
annene sorabilirsin. 


Özer: 


- Anlayacağın, sizin dilden konuşuyoruz, Carlo, dedi. 
Örgüt şemanız ve bunların uzantısı kime ve nereye kadar 
uzanırsa uzansın, avucunuzda olduğunu söylediğiniz dün- 
yayı size zindan ederim! Hiç olmazsa, bu senin için böyle 
olur, bay Sennori. Yaşamı kendine put edinen bir milletin 
çocuğu değiliz biz. Gerekirse çok kelleyi gövdeden ayırır, 
dağıttığımız beyinlerle güzel bir İtalyan salatası yaparız, 
ağzınıza lâyık! Bunu bir palavra saymazsın umarım. 

Adam ciddileşmişti: 

- Yo hayır. Böyle düşünmüyorum. 

- O halde yakamı bırak. Bir haftaya kadar bunun ger- 


çekleşmesini umarım. 


Özer ayağa kalkmıştı, onu Sami ve Carlo izledi. Üçü 
de istasyon binasına doğru yürürlerken, volta atan adamlar 
sert bakışlarla Carlo'yu süzüyorlardı. 


- Nereden buldun bu kadar adamı? Pek devşirme yüzü 
yok bunlarda. Hepsi Türk mü? 


- Evet, öyle. Bizde aşiret bağları güçlüdür. Tıpkı maf- 
ya gibi. 
Sami ile Özer'in arasında yürüyen adam: 


- Anlıyorum, diye mırıldandı. Sen doğulu musun? 
Hâlbuki bizimkiler senin İzmir'e yakın bir şehirden bura- 
ya geldiğini söylemişlerdi. 


Özer bir an ürperdi, bereket sesine hâkimdi: 
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- Doğru olmasına doğru, fakat on yıl kadar önce Rus 
sınırından batıya göçtük. 


Karşı yönden gelecek trenin anonsu yapılıyordu. Car- 
lo arkasına dönerek onları izleyen adamlara baktı. 


- Dağıt şunların bir kısmını. Amacına ulaştın. Birkaç 
adamla gasthousa geçip bir şeyler içelim. Soğuktan boğa- 
zım kurudu. 


Sami yanlarından ayrılarak adamlara yaklaştı, istasyo- 
na giren trenin bastırdığı bir sesle onlara bir şeyler söyle- 
di. İçlerinden birinin koşup bilet getirmesinden sonra, on 
sekiz kişi trene atladı. Yanlış vagona binen üç adam tekrar 
yere indi ve “sigara içilir” yazan vagona geçtiler. Kimisi 
oturmuş, kimisi pencere önlerinde dikilen bu adamları, is- 
tasyonda kalanlar el sallayarak uğurladı. 


İşin ilginç yanı, Carlo da el sallamıştı onlara. Beş 
adam, tren sisin içinde gözden kaybolunca, ortalarında 
Carlo olduğu halde, gasthousa doğru yürüdüler. 
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NURTEN 


Hiçbir şey, insan için, göz nuru 
dökmeden güzelleşmiyor. 


Halil, çiftlik evinden döndükten iki gün sonra Eri- 
ka'nın bulduğu eve taşındı. Mehmet çatı katında yalnız 
kalmıştı. Erika'nın evi, Özer'in ayrılmasıyla esasen eski 
neşesini kaybetmişti. İki arkadaş, ilk yıllarda olduğu gibi, 
gece yatmadan önce biraz sohbet ediyor, sonra odalarına 
çekiliyorlardı. 


Mehmet, Halil'in taşındığı günün akşamı biraz kitap 
okuduktan sonra yatsı namazını kılıp yatmıştı. Kasaba eş- 
rafının oğlu, bir zamanlar güzel sesli kuşların cıvıldadığı, 
dallarında sincapların gezindiği bir ormanın, arkasına sam 
yelini alarak ilerleyen bir yangınla küle döndüğünü düşü- 
nüyordu. O gece, uykuya dalmadan önce, kendini çıplak 
bir ağaç dalına benzetmişti: Bu dal, ne yönden estiği belli 
olmayan rüzgârda 'tınn, tınn” eyliyordu. 

Yalnızlık, sis gibi çökmüştü çatının üzerine. Ne zaman 
pencereyi açsa, içerden dışarı, dışardan içeri sanki bir hü- 


zün akımı oluyordu. Ürküntü veren bir boşluğu yaşıyordu 
molla. Oysa tartışmayı ve yerli yersiz şakalaşmayı pek se- 
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ven arkadaşları çekip gidince rahat edeceğini, hiç değilse 
düzenli olarak uyuyabileceğini düşünüyordu. 


Mehmet, iki hafta sonra, sigara kokusu sinmiş tavanın 
altında saatlerce tartıştıkları salonun ortasındaki masaya 
geçti, kasaba eşrafı olan babasına bir mektup yazdı. Bu 
mektubunda, yaz tatillerini burada geçiren, kendi mezun 
olduğu okulun son sınıf öğrencisi bir kızdan bahsediyordu. 
Mektubun sonuna doğru babasına, “Gerçi bu mevsim, 
köylülerin harman sonu alışveriş için şehre akın ettiği 
mevsimdir ama” diyordu; “Siz bir zahmet edip annemle 
birlikte Ankara'ya kadar gidiverin. Bunu tamamen sizin 
arzunuza bırakıyorum. Hayırlı kararınızı bir an önce yaz- 
manızı bekliyorum. İsim ve adres aşağıdadır. Azami dikkat 
ve nezaket ile işin sonuçlandırılmasını hassaten istirham 
eder, ellerinizden öperim...” 


Haftası içinde babasından cevap geldi. Adam, oğlu gö- 
rüp beğendi ise mesele kalmadığını, iki ihtiyar olarak kaş 
yaparken göz çıkarmaktan korktuklarını; fakat annesiyle 
kasabanın evliyası olarak bilinen Emin Efendi'nin istihare- 
ye yattıklarını ve istiharelerin olumlu çıktığını yazıyor, 
orada baş göz olacaklarsa, mutlaka haber vermesini tembih 
ediyordu. 


Mehmet, mektubu okur okumaz çatı katından indi ve 
doğruca Özer'in evine gitti. Yatmaya hazırlanan genç 
adam, evin kapısında onu beş dakika kadar beklettikten 
sonra, üzerinde ropdöşambrıyla kapıyı açtı. İçeri geçip ya- 
rım saat kaldıktan sonra, evden ayrılırken Mehmet: 


- Tekrar özür dilerim bu saatte rahatsız ettiğim için, 
dedi. Halil de ayrılınca, çatı katı sanki ölü çıkmış ev gibi 
savuldu. 
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Ropdöşambrının sarkan kemeriyle oynayan Özer, kapı 
önü ışığında yalvarır gibi kendisine bakan mollayı bir gü- 
zel süzüp gülümsedi: 


- Anlıyorum kardeşim, sen şimdi git yat. Kızın ağabe- 
yini sabahleyin fabrikada bulur, konuşurum. 


Mehmet kekeledi: 


- Biraz tuhaf kaçmaz mı bu? Hafta sonunu yahut akşa- 
mı beklesek... 


- Sen onu bana bırak. Hem, sen değil miydin hayır iş- 
lerinde acele edin diyen? 


O sabah, işbaşı yaptıktan yarım saat sonra bir ziyaret- 
çisi olduğunu öğrenen Üzeyir, bu saatte kim gelmiş olabi- 
lir diye meraklanmıştı. Ziyaretçi odasında Özer'i görünce 
adamın yüreğine su serpildi. Özer, çokbilmiş adam edasıy- 
la konuştu. Nikâh için kızın vekâletini mektupla istemesi 
hususunda ağabeyini ikna etti. Nurten'in bu konuda karar 
verme yetkisinin ağabeyinde olduğunu söylediğini duyun- 
ca, Üzeyir'in yüzünü önce bir hüzün, sonra sevinç kapladı. 


- Kardeşim nezaket göstermiş. Sizden niye saklaya- 
yım, bu işe ben de sevindim. Hemen bu akşam yazarım, 
müsterih olunuz. 


Duygulanma sırası Özer'e gelmişti: 


- Bu evlilik benim eserim olacak, Üzeyir bey. Her iki 
tarafa da bir kuruş masraf yaptırmayacağım. Bu konuda 
herhangi bir itiraz istemiyorum. İlk etapta kardeşimizi ya- 
rıyıl tatilinde buraya çağıracağız. Bu iş için okulu bitirme- 
sine gerek yok. Haziranda diplomasını alıp temelli gelir. 
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Adam itiraz etmedi, fakat: 


- Kardeşim idealist bir insandır, dedi. Hizmet etmek 
arzusuyla yanıp tutuşuyor. 


- Daha iyi ya! Buradan güzel hizmet ortamı mı bula- 
cak? Burada milyona yakın insanımız var. Onlara dinlerini 
öğretecek bilgili, kültürlü insan gerek. Üstelik İngilizce de 
biliyor. Almancayı desen az çok öğrendi. Yüzlerce çocuk 
burada doğdu, burada büyüyorlar. Bunlara kim dini eğitim 
verecek? 


Adam başını salladı: 


- Haklısın. Devletin vereceği bir görevle, ne bileyim, 
öğretmenlik gibi bir şey olsa daha iyi olur, diyordum. Ma- 
lum, geçim meselesi... 


Özer, Almanlar gibi, sağa sola doğru, hoşnutsuzluk an- 
lamında başını salladı. 


- Üzeyir bey kardeşim; senin devlet dediğin, buraya 
gönderdiği din görevlilerinin maaşını bile veremiyor da, 
garibanların giderlerini cemiyet ve cemaatler karşılıyor. 


Ayağa kalkmışlardı. Üzeyir onu çıkış kapısına kadar 
geçirdi. Ayrılırlarken: 


- Özer bey, dedi. Şu din gerçekten garip düşmüş. Bir 
avuç Müslüman burada bile paramparça. 


Özer, kanarya sarısı otomobilinin ön kapısına sırtını 
verip kollarını göğsü üzerinde çapraz yaptı. 


-Bu konuda bildiklerim, Mehmed beyin anlattıklarıyla 
sınırlı sayılır. Görünen o ki, din ve dindar gariban muame- 
lesi görüyor. Hep garip düşürülmedik mi? Yoksa ne işimiz 
vardı buralarda? Fakat biz ölmedik. Kendi payıma, hiç ol- 
mazsa bundan sonra, bu konularla ilgileneceğimi söyleye- 
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bilirim. Nurten hanım burada kaldığı sürece maaşını ben 
vereceğim. 


İtalyan kadının yakarışları, gök katmanlarından kutlu 
bir onayla yeryüzüne mi inmişti yoksa? Üzeyir, işinin ba- 
şına döndüğünde böyle düşünüyordu. 


Özer, sarı kanaryayla siyah asfaltın üzerinde uçarcası- 
na ilerliyordu. Az sonra, adı kara, rengi yeşil olan ormanın 
bir yerinde gözden kayboldu. 


kk ok 


Gene aynı hoca ve bir nikâh daha. Ne orman, ne bir 
çiftlik evi; üçünün de çok iyi tanıdığı, türlü vesilelerle hep 
hatırlanacak olan, Erika'nın çatı katı. 


Bir akşam sofrasında üç arkadaş, hoca efendi ve Nur- 
ten'in ağabeyi Üzeyir, bu çatı katında bir araya geldiler. 
Yemeğin ardından topluca kılınan akşam namazından son- 
ra, Mehmet'in okuduğu Haşr Suresi'nin son üç ayetini din- 
leyip nikâha geçtiler. Üzeyir, kardeşi Nurten'e vekâleten 
bulunuyordu. Evde kadın bulunmadığı için pasta ve çay 
servisini Halil yaptı. 


Özer, çocukluk yıllarından beri ilk kez namaz kılmış- 
tı. Sigara içmek için geçtiği mutfakta, duyduğu heyecanı 
Halil”e anlatıyordu. 


Nikâhtan sonra koyu bir sohbete dalmışlardı. Özer, ilk 
namazın heyecanı geçince açıldı, sohbetin seyri içinde, yıllar 
yılı beyninin bir köşesine sıkıştırdığı sorular sordu hocaya. 


İnsan ruhunda ne fırtınalar esiyormuş da, Halil'le 
Mehmet'in haberi yokmuş! Hocanın da hazırlıksız yaka- 
landığı, kurduğu cümlelerden anlaşılıyordu. O temiz yüzlü 
adam, ansızın yuvarlanıp gelen bir kaya kütlesinin altında 
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ezildiğini hissediyordu. İçi cız eden hoca, Özer'in yirmi 
yıldır üzerinde gezindiği kayalıkların bir yerinde yapayal- 
nız ve aciz kaldığını sonunda itiraf etti. 


Bu itirafın ardından uzun bir sessizlik oldu. Halil'in 
tazelediği çayları içerlerken, hocanın su sesini andıran se- 
si duyuldu. Onun, cevaptan çok cevabın yollarını aralama 
gayreti etkili olmuş, her biri dünya kıtalarını boşluğa savu- 
racakmış gibi gelen sorular karşısında bazen utanan, bazen 
acıyan, bazen de kaygılanan Mehmet'le Halil, Özer'in şu 
sözüyle sanki yeniden doğmuşlardı: 


- Bana siz, saygıdeğer hoca efendi, Allah'a açılan ka- 
pıyı araladınız. Gerçi bu kapıyı şu arkadaşlarım birkaç kez 
zorladılar; ama onu aralayan siz oldunuz. İlk defa güneş 
yüzü gören bu sorularımla, umarım Allah'ı gücendirmemi- 
şimdir! 

Hoca efendi: 


- Müsterih olunuz Özer bey, Allah kerem sahibidir, de- 
di. Yunus'un dediği gibi, bizim ettiğimizi O etmez. 


Hoca sözünü bitirince, üç arkadaş, çatı katının ortasın- 
daki geniş salonda sarmaş dolaş oldular. Nurten'in ağabe- 
yi Üzeyir, Halil'le Mehmet'in gözlerinin yaşardığını gö- 
rünce dayanamadı, sırf ortalığı neşelendirmek için: 

- Beyler, biraz daha aynı minval üzere giderseniz, ken- 
dimi cenaze evinde hissedeceğim, dedi. 

Hoca da ona hak vermişti: 

- Üzeyir bey doğru söylüyor. Haydi, kendinize gelin 
bakalım. 


Mehmet, gece yarısını biraz geçe çatı katından ayrılan 
misafirlerini bahçe kapısına kadar geçirdi. Tek başına çatı 
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katına dönünce, salonun ortasında kıbleye doğru secdeye 
kapandı. Simav işi halının tüylerine değen dudaklarından 
şu kelimeler dökülüyordu: 


- Sübhansın Allahım. Bana bu çifte mutluluğu tattır- 
dığın için sana hamd ederim. 


Önce Üzeyir'i, sonra hocayı evlerine bırakan Özer, 
Halil'in oturduğu eve yaklaşırken: 


- Şu hoca efendide müthiş bir mantık silsilesi var, dos- 
tum, diyordu. Dini bilgisindeki derinlik gün gibi ortada. 
Üstelik insan psikolojisinden de anlıyor. Biraz tarih sosyo- 
lojisi ve felsefe bilgisi ile donanımını tamamlasa, değme 
insanın karşı koyamayacağı bir perspektif kazanır. 


- Neydi o sorular öyle? Yüreğimizi ağzımıza getirdin. 
Halil'in evinin önündeydiler. Arabayı durduran Özer: 


- Sorduğum her soruda gözlerinizi tavana dikiyor, san- 
ki Erika'nın çatısı üzerimize ne zaman çökecek diye bekli- 
yordunuz! 


-Bak işte bu doğru. 


- Mehmet'le sen, eksik olmayın, iyisiniz, hoşsunuz; 
ama bendeki düğümleri çözecek adamın Allah'ı algılama- 
sı tama yakın olmalı. Vaaz yolu bana kapalıdır. Öyle bas- 
makalıp sözler beni sinek tepmesi kadar etkilemez. Allah 
kavramı ile insan derinliği arasında doğru orantı vardır. 
Bunu kaç vaiz ya da hoca anlar veya anlamıştır? Mollayla 
sen, sağ olun, kör sabanla ne yapılabilirse onu yaptınız! 
Fakat tarlayı doğru dürüst bu hoca efendi sürdü. İyi bir 
mahsul alabilmek için, bu tarlanın bir kat daha sürülmesi 
gerek. Bakalım bu kime kısmet olacak. 


- Bu değişimde bizim de katkımız olduğunu senden 
duymak, doğrusu beni sevindirdi. 
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Özer, onun alınmışlığına yordu haklı olarak. 


- Gecenin bu saatinde beni yorma, anlamaya çalış! As- 
lan payı, her şeye rağmen, sana ve mollaya âittir. Bana sen 
sahip çıktın. Buna göre tüm ecirler dönüp dolaşıp seni bu- 
lacaktır, bilesin. 


Özer sustu. Bir sigara yaktı. Birini de Halil'e uzatmayı 
unutmuştu. Çenesini eliyle yerine yerleştirir gibi yaptı. “Şey, 
ne diyordum?” dedi ilkin. Sesi tiz perdeden çıkıyordu: 


- O çatı katında, gerçek aile sıcaklığını yaşadım. İkiniz 
de önyargısız ve içten yaklaştınız. 
Halil: 


- Uzatma ahbap, dedi, biz kendimize seninle çeki dü- 
zen verdik. 


kokk 


Kara Ormanlar altı haftadır karın altındaydı. Hıristiyan- 
lar, yeni yıllarını gene çılgınca karşıladılar. Aralık ayının so- 
nunda, Halil'le Özer birer haftalığına Türkiye'ye gitti. 


Ocak ayının ortasında Mehmet'in annesiyle babası 
Nagold'a geldi. Kanarya sarısı otomobilin üç ay içinde Al- 
manya'ya on bir mektup yazan Nurten'i havaalanından ge- 
türdiği gün, bin dokuz yüz seksen dört şubatının başıydı. 
Özer, Nagold'a yaklaştıkları sırada, arka koltukta Meh- 
met'le yan yana oturan genç kadına sordu: 


- Yenge hanım, bu haziranda mezun olabilecek miyiz? 


- Hamd olsun derslerim iyi. İkinci yarıyıl da iyi geçer- 
se, inşallah mezun olurum. 


Genç adam, Nurten'den çok Mehmet utanmasın diye, 
dikiz aynasından arkaya bakmamaya çalışıyordu. 
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- Bildiğim kadarı ile Gina'ya yedi mektup gönderdi- 
niz. Bir o kadar da Mehmet beye göndermiş olmalısınız. 


Mehmet: 


- Bana gelen onun yarısı kadar, dedi. Yanılıyor muyum 
Nurten? 


- Evet, galiba o kadardı. 


Özer, sırf onları rahatlatmak için açtığı konuya devam 
etti: 


- Bunca mektubun arasında derslerinize nasıl zaman 
ayırabildiniz? Bildiğim, daha doğrusu tahmin ettiğim ka- 
darıyla, ilk mektuplar insanın çok zamanını alır. Sevgi söz- 
cükleri bulmak, yeraltında kömür kazmak kadar zor olsa 
gerek. 


Genç kadın nezaket gereği kısa bir cevap verdi: 
- İşte, dediğiniz gibi oluyor. 


Özer, Nurten'in utandığını nihayet anlamıştı. Kısa bir 
sessizlikten sonra Mehmet, içine düştüğü güç durumdan 
arkadaşını kurtardı. 


- Nurten'i bilmem ama, ben şahsen ilk mektupları de- 
falarca yazdım. 


Akşamüzeriydi ve güneş ufuk çizgisine iyice yaklaş- 
mıştı. Ölgün bir ışık arabasının ön camından giriyor, kü- 
mülüs bulutları vadiyi kaplayan sisin üzerinde kuzeye doğ- 
ru kayıyordu. Özer, Almanya'nın iklimi üzerine birkaç söz 
söyleyip sustuktan sonra, çeyrek saat kadar motorun ince 
ve biteviye sesini dinlediler. 


Nagold yol ayrımında dikilen biri uzun, öbürü kısa 
boylu iki adam, Özer'in yüreğini ağzına getirdi. Ansızın 
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yükselen motor sesi, yorgunluk ve heyecan karışımı bir 
uyuşukluk içinde olan genç kızı belinletirken, Mehmet, 
Özer'in dikiz aynasındaki gözlerini gördü. 


- Yol kenarında dikilenleri birilerine mi benzettin? 


- Yo. Sarhoşmuşlar gibi geldi bana. Geçen gün Böblin- 
gen'e giderken, az kalsın birini çiğniyordum. Kent dışı 
yollarda daha dikkatli olmak gerekiyor. 


- Anlıyorum, geçmiş olsun. 


Bad Teinah tren istasyonundaki büyük randevudan be- 
ri, adamların başına bir iş gelir de benden biliverirler diye, 
Özer'in ödü kopuyordu. Ne zaman biri uzun, öbürü kısa 
boylu iki adamı yan yana görse, kılcal damarlarından ka- 
nın çekildiğini hissedecekti daha uzun süre. 


kok k 


Çatı katı dar olduğu için bir hafta Özer'in, bir hafta da 
Halil'in misafiri olan Mehmet'in anne ve babası, Nurten'in 
yarıyıl tatilinin bitmesini beklemeden geri döndü. Gina'y- 
la Meryem'den ve onlarla birlikte gittiği ailelerden sıcak 
ilgi gören genç kadın halinden çok memnundu. Fakat 
Mehmet'in babası erken pes etmiş, bir keresinde oğluna, 
“Burada insan ecelsiz ölür!” demişti. 


Onları uçağa bindirip uğurladıklarının ertesi günü, ça- 
tı katının üç eski bekârı yanlarına eşlerini alarak Karlsruhe 
kentine gittiler. Türkiye başkonsolosluğundaki memur, ka- 
dınlara evlilik formlarını imzalatırken: 


- Gelinlerimizin üçü de ayrı iklimden, ayrı milletten, 
dedi. Görünüşe bakılırsa çabuk kaynaşmışsınız. 


Gina, kendine özgü şivesiyle Türkçe olarak: 
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- Biz bir milletiz şimdi, dedi. Hem de İbrahim'in hanif 
milletinden... 


Orta yaşlı memur şaşırmıştı. Almanca bir “ya!” çektik- 
ten sonra: 


- Tabii, ne güzel, hayırlı olsun! dedi. 


Memur, doldurulan başvuru formlarını fotoğraflarla 
birlikte dosyalarına koydu. 


- Mehmet beyinki üç haftaya kadar tamamlanır. Fakat 
sizin işlemleriniz biraz uzun sürer. 


Mehmet sordu: 


- Nurten hanım iki hafta sonra Türkiye'ye dönüyor. Ha- 
ziranda tekrar gelecek. Imza için o zaman gelsek olur mu? 


- Tabii, hiç sakıncası yok. Sanırım o zamana kadar 
hepsi tamamlanır. 


K XX 


Erika, Halil'in bir Alman kızla evlenmesine çok sevin- 
mişti. Bir gün Nurten'e: 


- Kızım, dedi, her milletin bir soylu, bir de ayak takımı 
vardır. Ben de olsam, ayak takımına lânet! Asaletin iklimi 
olmaz, asil insan her yerde bulunur. Sizin milletiniz de asil 
bir millettir. Onun için atalarımız, Die Türkie demişler. Biz, 
bu ‘die’ artikelini başka bir millet için kullanmayız. 


Meryem, pamuk ipliği gibi, kendini Gina'nın gergefi- 
ne bıraktı. Hiçbir şey, insan için, göz nuru dökmeden gü- 
zelleşmiyordu. “Bu ne biçim mantık, erkek çalışıp kadın 
yiyecek!” diyordu Meryem. Halil'in kazaklığı tutmamıştı 
henüz. Gina o tatlı, sevecen sesiyle demiri hamur yapıve- 
riyordu: “Biraz daha zamana ihtiyacım var, Halil ağabey.” 
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Bir gün, üç arkadaş, ormandaki patikada yürüyorlardı. 
Sözün bir yerinde Mehmet dayanamayıp patladı: 


- Azizim Halil, sen Allah'a teslim ol ki, eşin de sana 
boyun eğsin! 


Halil'in bir şey demesine kalmadan, Özer: 
- Özveri büyükten başlar, büyükte biter! deyiverdi. 


Üçlü grubun sağında yürüyen Halil, atı alanın Üskü- 
dar'ı geçmek üzere olduğunu o gün anlamıştı. 

Bir gün Meryem, Gina ile Nurten'e şöyle demişti: 

- Bu akşam Halil?e kararımı bildireceğim. Hem de ne- 
rede biliyor musunuz? 

Gina onun içinden geçeni okumuş gibi: 

- Yerini söylemen gerekmez, orası içinde kalsın! dedi 

Nurten yarıyıl tatilini on gün uzatmıştı. Gitmesine üç 
gün kala, şubat ayının son cuma gecesi, Meryem, koca ku- 
laklı dediği Halil ’e, Nurten'in Türkçe yazdığı şu cümleyi 
fısıldadı: 

- Dişisinin yeri, erkeğinin yuvasıdır! 

Üç kadın, dönüşümlü olarak birbirlerini yemeğe çağı- 
rıyor, böylece, üç arkadaş daha sık bir araya gelebiliyordu. 

Derken, güdük şubat ayı bitti, Nurten Türkiye'ye döndü. 

Erika, gündönümüne kadar ölü sessizliğine bürünen 
çatı katında Mehmet'i çok az bulabildi. Yaşlı kadın, çoğu 
kez akşam yemeklerini arkadaşlarından birinin evinde yi- 
yen Mehmet'in geç vakit gelip yattığını, sabahları erken- 


den kalkıp gittiğini bildiği halde, hemen her gün çatı katı- 
na çıkıyordu. 
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KIZ OLURSA SANA ÇEKSİN 


İlk kadından beri her kadının 
yüreğini saran, kucağını kutsayan bir 
duyguydu bu. 


Özer, bir akşam işten dönünce, Gina'ya: 

- Biliyorsun, dedi, Fatma'lar yeni evlerine taşınalı üç 
gün oldu. Yarın onlara güle güle oturun demeye gidelim. 

- Ben de onu söyleyecektim, iyi olur. Nasıl bir daire 
acaba, Fatma ablayla bir haftadır görüşemiyoruz. 


- Hastanenin bulunduğu tepenin öte yakasında, kalori- 
ferli, kullanışlı, şirin bir evmiş. Yardım etmek için Halil 
gitmişti. Belki üç kez, “Biz de mi böyle bir daireye taşın- 
sak acaba?” diye tekrarlayıp durdu. 


Ertesi gün yeni eve hayırlı olsuna gittiler. Evi çok be- 
genmişlerdi. Karnı iyice şişen Fatma, kahvelerini verdik- 
ten sonra Gina'nın elinden tutarak onu mutfağa götürdü. 
Özer, Fatma'nın taşınırken bileği burkulan kocasına: 


- Yoruldunuz ama buna değmiş. Güle güle oturun, dedi. 


Zeliha kadın oğlundan önce: 
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- Sağ ol evlâdım, dedi. Çocuk doğmadan önce taşındı- 
ğımız iyi oldu. Sizinki de yoldadır inşallah. 


- Gina, mutfakta ablasına müjdeyi vermiştir, sanırım. 
Eh, siz de benden duymuş olun! 


Yaşlı kadın bu müjdeye çok sevindi. 


- İmânı gür, rızkı bol olsun, oğlum. Bak bize, nerede 
doğduk, nerede doyuyoruz... 


Gina, hamileliğini hatırladıkça heyecana kapılıyor, an- 
nesinin, biraz gezinsin diye bahçeye, çimenler üzerine bı- 
raktığı çocuk gibi, gözleri ışıl ışıl çevresine bakınıyordu. 


İlk kadından beri her kadının yüreğini saran, kucağı- 
nı kutsayan bir duygu, dört yandan Gina'yı kuşatmış gibiy- 
di. Fatma'nın doğum yapmasından üç gün sonra, bir akşam 
Özer'e: 


- Sevgilim, dedi, ne şeker şey! Bir görsen, için gidecek. 


Özer, oturduğu koltukta geriniyordu. O haldeyken, bir 
hapşırık dalgasını bastırarak mırıldandı: 


- Bir şey mi dedin Gina? 


Genç kadın geldi, ellerini ensesinde birleştirerek arka- 
ya doğru gerinen Özer'in karşısına dikildi. 


- Yorgun musun canım, sana limonlu kahve yapayım? 


- Yo, teşekkür ederim. Geç otur. Bir şey diyordun ga- 
liba. 


Gina eteğini toplayarak koltuğa oturdu. Eli, bilinçsiz- 
ce karnının üzerinde gezinmişti. 


- Fatma'nın kızı o kadar tatlı ki... 


- Ne kadar tatlı, şeker kadar mı? 
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Gina suratını buruşturdu: 

- Şekerin tadı onun yanında çok yavan kalır. 
- Öyleyse bal gibi olmalı. 

Gina bu kez burnunu kıvırdı: 


- Senin canın tatlı istedi galiba! Benim kastettiğim 
başka bir tat. Çok farklı bir şey... 


Genç adam, bir yalabık izi gibi eşinin yüzünde görü- 
nüp kaybolan düşünceyi nihayet gözlerinden okumuştu. 
Yerinden kalktı, Gina'nın önünde diz çökerek durdu, genç 
kadının ellerini avucunun içine aldı. 


- Sevgili kırlangıcım, dedi. Sabret, senin de tatlı mı 
tatlı, şirin mi şirin bir çocuğun olacak. Çok iyi bir anne ola- 
cağından eminim. 


Gina, onun alnına inen saçlarını eliyle yana doğru çe- 
kerek mırıldandı: 


- Sahi, öyle mi düşünüyorsun? 


Özer'in başı şimdi eşinin dizleri üzerindeydi. Öyle du- 
rup mırıldandı: 


- Sadece düşünmüyor, buna inanıyorum. 
- İnşallah seni utandırmam. 


- Bak gör, senin çocuğun daha tatlı olacak. Fakat ne 
yazık ki, annesi gibi koyun sütüyle büyüyemeyecek. 


- Üzüldüğün şeye bak. Beyaz peynirinizden bol bol yi- 
yecek ya... 


- Kız olursa sana çeksin, senin gibi bir kız olsun. 
- Oğlan olursa... 


Genç adam eliyle onun ağzını kapadı: 
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- Yok, yok... Oğlan olursa bana çekmesin. Büyük acı- 
lar çektim ben. 

- Öyleyse şöyle diyelim: Allah güzel etsin. 

- Yazgısı inişsiz çıkışsız, dümdüz bir yola benzesin. Şu 
sizin çiftliğin bulunduğu vadi gibi kuytu, sessiz bir ortama 
benzesin hayatı. 

- Âmin. 

Gece, sabah ayazında oluşuveren saçak buzunun, etki- 
li kış güneşini görünce erken kuşlukta eriyivermesi gibi, 
çabuk bitiverdi. Gina, ortalık henüz aydınlanmadan, bur- 
nuna gelen keskin puro kokusuyla uyandı. Kalkıp salona 
geçtiğinde, eski maden işçisi olan kocası üçüncü purosunu 
yakıyordu. 

- Kusura bakma sevgilim, uykum kaçtı. 

- Neden kaçtı? Gene mi bizimkiler? 

- Yok canım. O defter çoktan kapandı. Ziraat mühen- 
disi olan kocanın beyninde, dört çapalı bir pulluk hışır hı- 
şır geziniyor. 

- Anlayamadım, Almanca söyleyebilir misin? 

- Ben galiba gerçekten inanmaya başladım, Gina. 

- Oh Yaradanım, şükürler olsun! 
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YENİ BİR GÜNDÖNÜMÜ 


İklimler, yönler ve yollarla 
paramparça olsa da, kuzey her 
zaman yalnız, kuzey her yerde 

rüzgâr dolu çığlıktır. 


Nurten'in fakülteden mezun olup gelme günleri yak- 
laştıkça, Erika'nın çatı katında heyecan doruğa çıkmıştı. 
Nisan ayı içinde çatı katına esaslı bir çekidüzen vermeye 
kalkışan Mehmet, arkadaşlarının merak edip bir kez olsun 
ne yapıp ettiğini görmeye gelememelerine içerlemişti. Oy- 
sa Özer'le Halil, tavanlarının yarısı eğimli minnacık oda- 
ları ve onlardan pek farkı olmayan salonu daha da daralt- 
madan, çatı katının nasıl düzenleneceğini tartışıyordu. 


Duvar kâğıtlarının yapıştırıldığı, merdivenle kapıların 
boyandığı gün arkadaşına yardıma gelen Halil, planlarını 
Mehmet'e söylemedi. Bununla da yetinmeyip, dairenin ka- 
bataslak bir planını çıkararak, bunu daha önce anlaştıkları 
mobilyacıya verdi. 


Mayıs ayının bir perşembe günü akşamüzeri Mehmet, 
bahçe kapısının önüne geldiğinde çatı katının ışıklarının 
yandığını gördü. “Allah Allah, sabahleyin ışıkları söndür- 
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medim mi acaba?” diye düşünerek bahçeye girdi, giriş ka- 
pısına yöneldi. Merdiveni ışıkları düşünerek çıktı, kapıyı 
her zamanki gibi besmeleyle açtı, usulca içeri girdi. 


Halil ile Özer, iki eski çatı katı sakini, salonun ortasın- 
da dikiliyorlardı. Onların bu saatte burada oluşunun sebe- 
bi, ortama şöyle bir göz atınca anlaşılmıştı: Zarif arkalıklı 
ve köşelerden tatlı bir kıvrımla dönen yeni koltukların ka- 
vuniçi rengine uygun perdeler, portatif fakat gerektiğinde 
iki kat uzayabilen masa ve diğer mefruşatla salon, pırıl pı- 
rıl olmuştu. Masanın üzerindeki kocaman tabağın içi ana- 
nas, muz ve tropikal iklimlerden gelen diğer meyvelerle 
dolu idi. Mehmet ilk şaşkınlığını attıktan sonra: 


- Kazık gibi dikileceğinize, gelip masaya otursanıza! 
dedi. Bu güzel nimetler yenmek için hurileri mi bekliyor, 
burası cennet mi? 


- Ev sahibi oturun demeden oturulmaması gerektiğini 
sen söylememiş miydin? 


Özer, Halil'e hatırı sayılır bir yumruk attıktan sonra: 


- Eve izinsiz giriyorsun da, oturmak için müsaade mi 
istiyorsun? dedi. 


Mehmet: 


- Çatı katının anahtarını bir vefa duygusuyla saklayan- 
dan Allah razı olsun, dedi. 


Özer alınmış gibi yaptı: 


- Buranın anahtarını kaybettiğim günkü üzüntüyü, sa- 
nırım dün gibi anımsıyorsundur. 


Mehmet, ellerini ovuşturarak: 


- İkinize de minnettarım, dedi. Bugün günlerden per- 
şembe, amellerin Allah'a arz edildiği bir gün. Amellerin 
zatına arz edildiği gün, Allah, sevdiği ve hoşlandığı işleri 
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yaptırtmak suretiyle sizlere lütfuyla, keremiyle ihsanda bu- 
lunmuş. O'na hamd olsun, siz güzel insanlara da kucak do- 
lusu selâm, sevgi ve teşekkür. 

Masaya oturmuşlardı. Halil: 

- Sürpriz olsun diye, hazırlıklarımızdan seni haberdar 
etmedik, dedi. Sadece salon değil, döşemesinden tavanına, 
çatı katı tümden değişti. Halılar bizim Simav ilçesinden. 
Bütün bunlar molla ve onun sevgili evdeşi için az bile, de- 
ğil mi Özer? 

Bir muzu yarısına kadar soyarak ağzına götüren Özer: 

- Aynen öyle, dedi. Mehmet yutkunarak: 

- Gözüm, sizin gayeniz ne? diye sordu. İnsan, ihsanla- 
rın kuludur. Bu tür iyiliklerle benim tevhit inancımı zede- 
leyeceksiniz! 

Özer'in gülümseyişi kendine özgüydü: 

- Niyetimiz Allah'la arana girmek değil, müsterih ol. 


- Eski eşyalar nerede? Umarım çöpe atmamışsınızdır. 


- Senin kişisel eşyaların yatak odasında, gardırobun 
içinde. Eski eşyaların tümünü bizim depoya taşıdık. Genç- 
ler bir sevindi, bir sevindi, sorma. 


Mehmet ayağa kalktı, salonun ortasına kadar gidip ora- 
da durdu. Halil dolanarak önüne geçti, onu kucaklayarak 
havaya kaldırdı, öyle biraz tuttuktan sonra yere indirdi. 


- Duygulanmanın ne sırası, ne de lüzumu. Bak, Özer 
muzları bitirmek üzere. 


Özer: 


- Canımın içi molla, dedi. Halil tehlikeyi önceden sez- 
di. Gelin de, muzların bana hatırlattığı bir şeyi anlatayım 
sizlere. 
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Tekrar masadaydılar. Özer ikisinin önüne birer muz 
koyduktan sonra: 


- Bakın ne geldi aklıma, dedi. Şu muzla ananası her 
gün yiyenler, mevlid okutmak için çağırdıkları hocalara, 
bu meyveler için ödedikleri parayı vermezler. Oysa nişan 
ve sünnet törenleri için tuttukları sözüm ona sanatçılara ka- 
barık çek kesmekten kaçınmazlar. Bu tür adamlar benim 
ülkemde sağcı ve Müslüman, onların yöntemini aşağılık 
bulanlar solcu ve dinsiz! Dinin ve dindarın cami dışına çık- 
masını, sosyalleşmesini isteyenler ise, yobaz ve gerici! 


Özer'in ananası eline aldığını gören Mehmet mutfağa 
gitti. Geldi, pasta tabaklarının birini kendi önüne, diğerle- 
rini arkadaşlarının önüne koydu, çatalları tabakların sağı- 
na, bıçağı da, kim daha maharetli ise o kessin, der gibi ma- 
sanın ortasına koydu, Halil?e abanarak yerine oturdu. Ha- 
lil ananasın birini üç eşit parçaya böldü, her bir parçayı bı- 
çakla kabuktan ayırdı, onları eşit kareler haline getirip ta- 
baklara koydu. 


- Buyurun beyler, herkes kendi önünden yesin! 


Mehmet cebinden bir zarf, onun içinden de bir gazete 
kupürü çıkardı, bunu görebilmeleri için kaldırarak: 


- Bu kupürü, birkaç gündür size okumak için üzerim- 
de taşıyorum, dedi. Nurten göndermiş. Bir gazete yazısı, 
daha doğrusu bu yazıdan bir paragraf. Prof. Dr. Mümtaz 
Soysal'a ait. 


İkisi birden, “Buyur, oku bakalım” dediler. 


“... Bugün, topluma derinden derine işleyen, kırk yıl- 
lık yabancılaşmanın ve uydulaşmanın günlük yaşamdaki 
belirtilerine karşı, yığınlardaki birikimleri derinden derine 
kullanan tek tepki, Müslümanlığın tepkisidir. Komünizme 
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karşı panzehirdir diye, yine Amerika'nın etkisiyle imdada 
çağrılan din, kendisinden beklenen sınırlı ve ısmarlama 
görevi çoktan aşmış; özündeki bütünlük ve kapsamlılık sa- 
yesinde, son kırk yıllık Amerikanlaşmayı da hücum hedef- 
leri içine alan büyük ve köklü bir tepki oluşturmaya başla- 
mıştır...” 


Mehmet, kelime vurgularına dikkat ederek okuduğu 
gazete yazısını tetkik etmeleri için masanın üzerine bırak- 
tı. Onlar bunu yapıp, biri “Hımm, yaman bir yazı”, diğeri 
de, “Doğru saptamaya kim ne der?” deyip geri verdikten 
sonra, Mehmet: 


- Gördüğünüz gibi, bu satırlar, dünya görüşü üçümü- 
zün de malumu olan bir akademisyene ait, dedi. Bu yazı- 
nın altına üçümüzün de imza atacağından adım gibi emi- 
nim. 


Elini kaşıyormuş gibi yaparak saatine bakan Halil: 


- Benden itiraz yok, dedi, Özer de doğru saptama ol- 
duğunu söylediğine göre, haklısın. 


Özer, ilk kez oturduğu yerden kalkmadan ayrılmak 
için izin istemişti. Gereken izin verildi, aşağıya kadar ge- 
çirme önerisi kabul görmeyen Mehmet'le kapı önünde el 
sıkıştılar. 


kkk 


Yeni bir gündönümü. Güneş, yengeç dönencesinden 
bir hafta önce güneye kaymış, Kara Ormanlar'ın kuzey ak- 
lanları gene kendi soğukluğuna, gizem dolu nemli bekleyi- 
şe terkedilmişti. Şu dünyada çok az şey kuzey kadar soğuk, 
kuzey kadar hüzünlüdür. İklimler, yönler ve yollarla pa- 
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ramparça olsa da, kuzey her zaman yalnız, kuzey her yer- 
de rüzgâr dolu çığlıktır. 


Ve her noktanın, ilginçtir, bir kuzeyi vardır. 


O gündönümü, bütün kuzeyi ılıklığıyla kucaklayan bir 
esinti geldi güneyden. Bu, hiç değilse, bir avuç insan için 
böyleydi: 


Nurten, bu kez Münih'te inmişti uçaktan. Esintinin 
kaynağı da, kendisi de bu genç kadındı. Onun geldiği haf- 
ta içinde Nagold'da dört katlı geniş bir bina kiralandı, bu- 
ranın kreş olarak işletilmesi için ilgili makamlara resmi 
başvuruda bulunuldu. Bina, gerekli onay verildikten üç 
gün sonra yönetmelik esaslarına göre düzenlendi, Schietin- 
gen'de küçük bir işletmede çalışan karı koca, yardımcı 
personel olarak işbaşı yaptı. 


Gina ile Nurten, eğitimci statüsünde sigortalı olarak 
burada çalışacaktı. Her şey, bir plan dâhilinde ve hızlı bir 
şekilde gelişiyordu. Çocuk eğitimi için Türkçe ve Alman- 
cayı iyi bilen bir uzman bulununcaya kadar, iki bayan kre- 
şi çevirecekti. Yapılan bir toplantı ile önce verilecek ders- 
ler belirlendi, sonra da kendi aralarında bunları paylaştılar. 
Buna göre Gina, Almancanın yarı sıra temel dini bilgiler 
dersi ile sosyal bilgiler dersine girecekti. Nurten ise din 
bilgisi derslerine ek olarak Türkçe, yurt ve dünya bilgisi ile 
tarih derslerini üstlenecekti. 


Bu iş bölümünden bir hafta sonra Nurten'le Gina, 
Türk çocuklarına ders vermeye başladılar. Her ikisi için de 
ilk iki günün konusu “Besmele”ydi. Bu iki gün boyunca, 
çocuğun dünyasına ait ne varsa, bunlarla “Besmele”nin il- 
gisi, örnekler verilerek, uygulamalı olarak gösterildi. Ye- 
me, içme, oturma, kalkma, uyuma, uyanma gibi eylemler, 
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üçüncü güne gelindiğinde çocuklar tarafından artık besme- 
le ile yapılıyordu. Bazı çocuklar ana dilini pek bilmiyordu. 
Nurten, Gina bu çocuklara Almanca açıklamalar yaparken, 
sık sık alt dudağını dişliyordu. 


O günlerde Mehmet, bir yemekte eşine, “Karıcığım, 
lütfen dudak dişlemekten vazgeç, yoksa yanlış anlayacak- 
lar!” dedi. 


Üç arkadaş, eşleriyle birlikte haziran ayı sonunda 
Karlsruhe'ye gidip evlenme cüzdanlarını aldılar. Türk kon- 
solosluğunun evlendirme memuru, bu ikinci gelişlerinde 
onları sıcak bir ilgiyle karşıladı. Bir ara odasından dışarı 
çıkan memur, az sonra geri geldi. 


- Konsolos bey sizinle tanışmak istiyor. Lütfen beni iz- 
leyin. 

Başkonsolosun odasına girdiklerinde, memur: 

- Efendim, dedi, işte size bahsettiğim genç çiftler. 

Başkonsolos masasından kalkarak erkeklerin elini sık- 
tı, kadınlara gülümsemekle yetindi. Mutluluk dilekleri ile 
makam koltuğuna geçti. Konsolosun isteği üzerine göste- 


rişli, uzun sehpanın karşısındaki koltuklara oturmuşlardı. 
Gitmek için izin isteyen memura, konsolos: 


- Osman bey, dedi, odacıya seslen, bize çay getirsin. 
Genç evlilere bir ikramımız olsun. 


Konsolos, çikolata kutusunu genç evlilere kendisi tut- 
tu. Az sonra çaylar geldi. Şekerlerini karıştıran Gina'yla 
Meryem'e bakan konsolos: 


SAI 


- Devletim ve şahsım adına, İtalyan ve Alman gelinle- 
rimize, hoş geldiniz diyorum, dedi. Milletimize katılmakla 
ne iyi ettiler. 


Gina, biraz mahcup: 


- Bizi onurlandırdınız, efendim, dedi. Sağ olunuz. Mil- 
letinizin bir bireyi olmak bizim için şereftir. 


Meryem de heyecanlanmıştı: 


- Bayan Gina benim de duygularıma tercüman oldu. 
Size ve kendisine teşekkür ederim. 


Başkonsolos onları odasının kapısına kadar geçirdi: 


- Sizlerle tanıştığıma memnun oldum. Tekrar mutlu- 
luklar dilerim. 


Temmuz ayı başında çevre kentlerden gelen çocuklar- 
la birlikte kreşe resmen kaydolan çocuk sayısı otuza yük- 
selmiş, yaz kursuna katılanlarla birlikte bu rakam elliyi 
bulmuştu. Nurten'le Gina, yaz kursu için gelen öğrencile- 
rin gün geçtikçe artacağını düşünerek, bu öğrencileri yaş 
ve cinsiyetlerine göre ayırıp, öğleden sonra okutmaya ka- 
rar verdiler. 


Yeni uygulamanın duyulması üzerine, temmuz ortaları- 
na doğru yaz kursu öğrencilerinin sayısı altmışı aştı. Gina 
ile Nurten, bu kadar öğrenciye fazla verimli olamıyor, ak- 
şamları çok yorulmuş olarak evlerine gidiyorlardı. Konuyu 
ilk gündeme getiren Halil oldu ve bir gün Özer'e: 


- Ortak, hanımlarınız dökülüyor, dedi. Kadıncağızlar 
fazla bunalmadan, bu işi zevkle yapsalar herkes için iyi olur. 


- Ne yapalım, duyan geldi azizim. Demek ki buna ih- 
tiyaç varmış. Ama bir çözüm bulmak gerekiyor. Sence ne 
yapılabilir? 
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- Çocukları okutmakta Mehmet pekâla yardımcı olabi- 
lir. 


- Nasıl, anlayamadım? 


- Molla bu işin önemini bizden iyi bildiğine göre, ona 
emrivaki yaparız. Sanırım bu teklife sıcak bakar ve ortaklı- 
ğı kabul eder. Öğleye kadar mağazada bizimle olur, öğleden 
sonra öğrenci okutur. Okullar açılınca, zaten sorun yok. 


- Hay aklınla bin yaşa! Bu hiç aklıma gelmemişti. 
- Eh, akıl akıldan üstündür, derler. 
Özer keyiflendi. 


- Bu gerçekten iyi olur. Haydi bakalım, şu Ege yöresi 
türküsünü söyle de, kutlamayı erken başlatalım. Halil, 
“Hangisini?” diye sorunca, “Canım şu, ‘Denizin dibinde 
Hatçem demirden evler, o kınalı parmaklar da o güzel el- 
ler’, işte” dedi. Fakat Halil, bir uzun hava ile başladı: 


Ankara'da yedim taze meyvayı 
Boşuna çiğnemişim yalan dünyayı 
Kore'ye vardım, oldum onbaşı 
Sağ yanımdan çıktı süngünün başı 
Yaremi bağlıyor, çavuş onbaşı 
Söyleyin anneme, annem ağlasın 
El kızı değil mi yalan ağlarsın! 


Mehmet, ikinci türkünün ortalarında mağazaya geldi 
ve “Hayrola, neyi kutluyorsunuz?” diye sordu. Bunu öğre- 
nince de, “Beni zayıf tarafımdan yakaladınız” dedi. “Bana 
izin verin, istihare yapıp geleyim.” 

Dördüncü günün sabahı erkenden mağazaya gelen 
Mehmet: 
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- Bismillâh efendiler, dedi. Size selâm olsun, kardeşi- 
niz geldi. 

Hepsiyle tek tek kucaklaştıktan sonra, “Buyurun, kısa 
bir dua yapalım” dedi. Dua bitince Özer: 


- Molla, dedi, esasen hep beraberdik. Şimdi bu birlik- 
teliğimiz yeni bir boyut kazandı. Ayrıntıları sonra görüşü- 
rüz. Burada ticaretin kuralları geçerlidir. Bunlara hep bir- 
likte uyacağız. İtiraz edeceğin bir konu olursa, bu hakkın 
mahfuzdur. 


- Bu işte üçümüz müyüz? diye sordu Mehmet. Arka- 
daşları “evet” anlamında başlarını sallayınca, ekledi: 


- O halde mesele yok! 
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HOCA HANIM 


Her ne iş ki gaye insan değildir, 
Aşk da olsa öldürücü zehirdir. 


Imâm-ı Rabbâni 


Mehmet ortaklığa çabuk ısınmıştı. Genç adam, para- 
nın nabzını ansızın tutmanın verdiği sıkıntıyı, çocuklarla 
birlikte olduğu saatlerde unutmaya çalışıyordu. Bir gün, 
bastıracakları çini katalogu için Halil'le birlikte resim se- 
çerlerken, içini arkadaşına açtı: 


- İnanır mısın Halil'ciğim, para beni korkutuyor. Süb- 
hanallah, şu dünyanın ne halleri varmış. 

O sırada bir iş için dışarı çıkan Özer geldi. Halil, üze- 
ri fotoğraf dolu tezgâhın gerisinden ona seslendi: 


- Ortak, gel hele! Senin ihtisas sahana giren bir mese- 
le var. 


Özer'in sorusu üzerine, Mehmet: 
- Şu para meselesi, dedi, çok para sanki içimi boşalttı. 


Özer, yüzünde birden beliriveren bilge ifadesiyle başı- 
nı salladı. 
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- Molla bey kardeşim, daha öğreneceğin çok şey var. 
Bütün bulardan sonra molla kalabilirsen, işte o zaman, s1- 
navı kazandın demektir. Kendini hem bedensel, hem de 
ruhsal depremlere hazırla. Kurtlar sofrasındaki yerini kö- 
peklere kaptırmamak için en az onlar kadar direnç ve istem 
göstermek zorundasın. 


- Insan kazanınca rahatlar sanırdım. Hiç değilse... 
Özer, Mehmet'in sözünü kesti: 


- Bu işin keyfi vardır. Ama daha çok korku ve endişe. 
Para ve korku, ikiz kardeş gibidir. Varlığı bir âlem, yoklu- . 
gu bin âlemdir namussuz paranın. Namussuz diyorum, 
çünkü gerçekten öyledir. Her cüzdana her vesileyle girer. 
Ama genellikle aşağılık insanlara doğru gürül gürül, nite- 
likli ve dürüst insanlara doğru bir sızıntı gibi akar. Belki o 
da değil, damla damla iner. Bunun istisnası çok azdır. De- 
rin, çok derin bir vadi yatağında bir akarsu düşün. Sen, bir 
tepenin eteğine oturmuş, bir yerlerden bu akarsuyu seyre- 
diyorsun. Çok susamışsın. Üzerinde güneş ışıklarının türlü 
türlü şaklabanlıklar yaptığı bu ırmak, senin susuzluğuna 
âdeta gülüyordur. Ondan bir yudum içmek için inmeye yol 
bulamazsın. Bu şuna benzer: Aşağılık bir adam, dünya sa- 
ğından solundan akıyor; senin, en masum gereksinimlerini 
karşılamak için iki, hatta dört büklüm olduğunu görüyor. 
Görüyor ama görmezlikten geliyor. Etkindir, yetkindir, to- 
zunu üzerine silkse seni ihya edecektir; fakat aşağılıktır, 
sert damarlı katrandır, henüz kömür olmamış yeraltı ucu- 
besidir. Böyle birinin karşısında, gel de grizu olup patla- 
ma! 


Halil bu benzetmeye bayılmıştı. Fakat takdir hislerini 
belirtemedi. Genç adam müşterilerle ilgilenmek için yan- 
larından ayrılmıştı. Dönüp geldiğinde Özer, sesini iyice al- 
çaltmış, fısıldar gibi konuşuyordu. 
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- Paranın yokluğu, hele şu zamanda, yok olmaktır, si- 
linmektir, ufalanmaktır. Bana kalırsa varlığı yokluğundan 
bin kat, milyon kat iyidir, vesselâm. 


Halil bir atasözünü hatırlattı. 


- İnsanımız, dünyalık söz konusu olunca, “Allah az ve- 
rip gezdirmesin, çok verip azdırmasın? der. 


Mehmet suskunluğunu bozdu: 


- Allah Rasülü, O'na salât ve selâm olsun, “Ümmetimin 
sondan gelenleri için zenginlik iyidir” buyurmuştur. 


Ozer: 


- Para bir silâhtır, dedi. Onunla münasebetin, silâhla 
olan münasebetin gibi olmalı. Tehlikesini bertaraf edebilir- 
sen, para, sevimli bir şey oluveriyor! 


ik k 


Gina ve Meryem Müslüman ailelerin ilgi odağı ol- 
maktan çıkmış, aileler arası ilişkiler normal çerçevesine 
oturmuştu. 


Şimdi bu vadide herkesin konuştuğu ve görmek için 
can attığı kadın, “Ankara'dan gelen hoca hanım'dı. Yeni 
kreş ve yaz okulu, müşteri kaybeden diğer kreş yöneticile- 
rinin şikâyetine konu olduysa da, avukat Strehl'in devreye 
soktuğu papazın himmetiyle, olumsuz bir gelişme olmadı. 
Meryem ve Gina'yla birlikte çocukların okuduğu binayı 
gezen papaz, şehir meclisinde bilirkişi olarak yaptığı ko- 
nuşmada, “Bu çocukların kendi dinlerini öğrenmesi anaya- 
sal bir haktır. Ben, yasaklamayı gerektirecek olumsuz bir 
izlenim edinmedim” demişti. 
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Ağustos ayının sonuydu; doktor, kontrole gelen Gi- 
na'ya iki ayrı vitamin hapı yazdı. Genç kadına daha önce 
kansızlık teşhisi koyan doktor, hamileliğin bu son haftala- 
rında daha dikkatli beslenmesini öğütlüyordu. “Kızım, sen 
bir şey yemiyor musun?” diyen doktoruna, Gina: 


- Ne yapsam kilo alamıyorum, diye dert yanmıştı. 


Gina, son iki haftadır Nurten'e yardımcı olamıyor, ev- 
de geçirdiği saatleri kitap okuyarak değerlendiriyordu. 
Emily Dickinson'ın (9) şiirlerini orijinalinden okuyan eşi- 
ne Özer, “Bunların Türkçe çevirisi yok mu” diye sormuş, 
o da, “Bir başka dile çevrilen şiir, artık o şiir değildir” de- 
mişti. Kocası, onun önerisi üzerine, Pirandello'nun (*) Al- 
manca çevirilerini okumaya başlayınca, “Dünyada yazar- 
lar varmış” diye iç geçirdi. “Bu yazarı seveceğimi nasıl an- 
ladın?” diye soran kocasına, Gina: “Kadın anlar, eğer sevi- 
yorsa” dedi. Genç adam geldi, onu alnından öperek dışarı 
çıktı. 


Nurten'le Fatma genç kadını günaşırı ziyaret ediyor- 
lardı. Gina'ya “abla” diye hitap eden Meryem'i her defa- 
sında orada bulan Fatma, bir gün: 


- Meryem kardeş, dedi. Bak aklında olsun, sırayla do- 
gum yapacağız! Benden sonra Gina hamile kaldı. Onun 
doğumu yaklaştığına göre, sıra sende! Senden sonra sıra 
hoca hanıma gelecek! 

Halil, çoktandır, gelinini karşısında görünce annesinin 
yüzünün alacağı ifadeyi düşünüyordu. Meryem, genç ada- 
ma göre, annesinin bahsettiği Osmanlı kadınlarına benzi- 
yordu. 


(*) Amerikalı kadın şair (1830-1886). 
(**) İtalyan yazar (1867-1936). 
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O sonbahara girerken, Türk ailelerinin yetişkin kızları 
bu üç kadın gibi giyinmeye, onlar gibi örtünmeye başla- 
mışlardı. Alman aileler, daha derli toplu ve özenle giyinen 
bu kadınların sayısının artmasından hoşnut görünüyorlar- 
dı. Bir akşam yemeğinde Özer, bu konuda şöyle dedi: 


- Kadınlarımızın giyim kuşam konusunda gösterdikle- 
ri özen ençok beni sevindirdi. 


Ağustos ayının son günü Fatma'nın kaynanası Zeliha 
kadına: 


- Zeliha teyze, iki günlüğüne bizde kal, dedi. Ben gi- 
dip Gina'nın annesini getireceğim. 
Aynı gün mağazada vedalaşırlarken, Halil: 


- Sen yokken, bizimkiler de sizde kalacaklar, dedi. An- 
layacağın, sayende iki gün bekâr kalacağız, hem de çatı ka- 
tında! 


319 


İTALYA'DAN GELEN ANNE 


Mevsim asaletinden yoksun bir 
iklimden, bozkırı ufukla kucaklaşan 
dört mevsimli iklime kadar. 


İtalya yolculuğu üç gün sürmüş, Özer, Gina'nın doğ- 
duğu vadideki çiftlikte bir gece kalmıştı. Karısıyla dama- 
dını iki tekerlekli süt arabasıyla yol ayrımına getiren Ales, 
onları minibüse bindirip çiftliğe döndü. 


Özer yol ayrımında pasaport ve vize evraklarına tekrar 
göz atarken, Ales'in gözleri dolmuştu. Gürültüyle burnunu 
çeken kır saçlı adam, parmaklarıyla dilsiz işareti yaparak, 
kızıyla damadına mutluluk diledi. Ales, Özer'i duygulan- 
dıran bir şekilde, sağ eliyle boşluğu okşar gibi yaparak, to- 
rununu böyle sevmek istediğini anlatmaya çalıştı. Adamın 
hali, bahçe çitinin gerisinden taze otlara bakan yaralı bir 
koyunun çaresizliğini anımsatıyordu. 


Yaşlı bir beygir, yüzlerce kez geçtiği toprak yoldaki te- 
kerlek izlerine bakarak süt arabasını çekiyordu. İçi saman 
dolu torbanın üzerine oturan Ales, vadideki çiftliğe dek 
sarsıla sarsıla ağladı. Günün erken saatinde ortalıkta kim- 
seciklerin bulunmaması yaşlı adamın işini kolaylaştırmış- 
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tı. Bir beygir, o da Ales'in sırdaşıydı zaten, hıçkırık sesle- 
rini duymuştu sadece. 


Ales, çiftliğin bulunduğu vadinin son tepesine gelince, 
gökyüzünde kendi güvercinlerini gördü. Açık havada tak- 
lalar atarak, bir renk demeti halinde uçuşuyordu güvercin- 
ler. Kuşların mavi gökyüzünde bir toplanıp bir dağılışları- 
nı seyreden Ales'in neşesi biraz yerine gelir gibi olmuştu. 


Son tepeden itibaren yolun eğimi epey arttığından, 
yaşlı beygir, arabanın yüklenmesine rağmen bir süre daha 
aynı tempoyla yürüdü. Bir noktadan sonra, tökezlememek 
için hızlanmıştı beygir. Ales, bir zamanlar içinde Gina'nın 
yattığı ve şimdi tavan arasında bulunan beşik gibi bir sağa, 
bir sola sallanıyordu. Bu sallanış, doğacak torununu hatır- 
latmıştı yaşlı adama. Sahi, niye göndermemişti o beşiği ka- 
rısıyla? 


Düşmemek için at arabasının kıyı tahtalarına tutunan 
Ales, yolun bir yerinde tarla kuşlarını ürküten bir nara attı: 


- Heyyyt, bree! Heyyyt breee! 
xK k x 


Gina’nın annesiyle Özer Nagold’a kuşluk vakti geldiler. 
Meryem'le Nurten sabah namazından sonra evden ayrılmış- 
lardı. Tekrar geldiklerinde, onları kapıda Zeliha kadın karşı- 
ladı. Yaşlı kadın, “Gina uyuyor” dedi kısık bir sesle. 


Az sonra kapının zili çaldı, kapıyı açan Zeliha kadın 
Özer'le kayınvalidesine “Hoş geldiniz” dedi. Kadınlar ku- 
caklaşırken Özer, Gina'nın uyuduğu söylenince: 


- Bu saatte ne uykusu bu, Zeliha teyze? diye sordu. 


- Hamilelik hali evlâdım, hamilelik hali. 
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İki yaşlı kadın mutfağa geçti. Gina'nın annesi getirdi- 
ği peynirleri buzdolabına yerleştirirken, Zeliha kadın oca- 
ga çay suyu koydu, evyenin içindeki birkaç bardağı yıka- 
dı. Nurten'le Meryem oturma odasındaydılar. Özer, uzan- 
dığı koltukta uyuyakalmıştı. Uyandığında, Gina'nın fısıl- 
tıyla tercümanlık yaptığını gördü. 


Fazla duyan olmamasına rağmen, Gina'nın annesini 
epey ziyarete gelen olmuştu. İtalyan kadın birkaç gün için- 
de açıldı, çukur gözleri ışıldamaya başladı. Kadınların bir- 
likte yemek yedikleri bir öğle sofrasında, Gina, annesinin 
şu sözlerini tercüme ediyordu: “Bir kadının kocasını sev- 
diği iki şeyden anlaşılır. Birincisi, kocasının kendisine her 
bakışında ona gülümsemek; ikincisi, onun sevdiği köşeye 
kimseyi buyur etmemek.” 


Zeliha kadının merak edip sorduğu bir konuyu, İtalyan 
kadın şöyle anlatmıştı: 


- Ales'le evlendiğimde, onun Hıristiyan olmadığını 
bilmiyordum. Zaten kimse bilmiyordu. Bunu bana söyle- 
yince Ales'e, “Senin dininde, öldükten sonra yeni bir hayat 
var mı?” diye sordum. Ales, “Var elbette!” dedi. Ben de o 
zaman, “O halde mesele yok” dedim. Ben böyle deyince, 
çoban Ales, ayaz yemiş yüzü ve çatlak dudaklarıyla gevrek 
gevrek güldü. Bu meseleyi bir daha konuştuğumuzu hatır- 
lamıyorum. 


Gina annesine, girdiği yeni din ve yaptığı ibadetler 
hakkında bilgi veriyor, yaşlı kadın da ilgiyle dinliyordu. 
İtalyan kadın, bir gün kızına: 


- İnsanın gönlü neredeyse, Tanrı'sı da oradadır, dedi. 
Kendini fazla yorma. Gönlüm senin söylediklerine ısındı. 
Fakat bu yaştan sonra senin yaptıklarını yapamam. 
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K XX 


Meryem, aylardır bir kelimeyi dilinden düşürmüyor: 
Türkiye. Kış aylarında bölgesel yayın yapan SWF televiz- 
yonunun iki haftada bir yayınladığı “Sizin Vatanınız, Bi- 
zim Vatanımız? programı ile SDF ikinci kanalının gene iki 
haftada bir yayınladığı ve oldukça sulandırılmış, “Türki- 
ye'den Mektup Var” programlarını hiç kaçırmayan genç 
kadın, Türkiye diyor, başka bir şey demiyordu. 


Gina hamile olmasaydı, üç arkadaş, eşleriyle birlikte 
hacca gidip, oradan Türkiye'ye geçeceklerdi. Gina doğum 
ayına girince, Meryem'e: 

- Meryem'ciğim, dedi, Nurten'in ağabeyi, eğer hepsi 
birlikte gitmek isterlerse, izin alıp mağazayla ben ilgileni- 
rim, demiş. Öğrenciler işe alıştı, bizimkileri aratacaklarını 
sanmıyorum. Allah dilerse, gelecek sene birlikte gideriz. 
Halil ağabey sanırım benim ricamı kırmaz. Kendisiyle bir 
de ben konuşayım. 


- Ya Özer bey, o istiyor mu gitmek? 

- Sen onu bana bırak. 

- Mehmet beyi kim ikna edecek? 

- Onu da Nurten hanıma bırak! 

- Ya sen, sen ne yapacaksın yapayalnız? 


- Çocuk olma Meryem. İnsan annesiyle olunca hiç yal- 
nız sayılır mı? 


Bin dokuz yüz seksen dört yılı eylül ayının ikinci per- 
şembe günü sabahleyin, beş kişi; -Özer, Halil, Meryem, 
Mehmet ve Nurten- üzeri çadır gerili bagajlarıyla hörgüç- 
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lü develeri anımsatan iki otomobile binip, Nagold'dan ay- 
rıldılar. Kadınlarla kucaklaşan Gina: 


- Halil ağabeyin söylediğine göre, Türkiye'de ceviz 
mevsimiymiş, dedi. Nurten kardeşim, sen, ağacın etek dal- 
larından koparacağın cevizlerden birini kendin için, birini 
de benim için ye. Meryem, senin boyun uzun, yüksek dal- 
lara uzan ve Fatma abla için de ye. 
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BİR BAŞKADIR 
BENİM MEMLEKETİM! 


“İlk izlenim, en iyi izlenimdir.” 


Bir İzlenimci 


Özer'le Meryem'in kullandığı otomobiller Kapıku- 
le'ye geldiğinde cumartesi kuşluğuydu. Bir şeritte ilerle- 
yen araba kuyruğunun sağ başında art arda duran iki oto- 
mobilin Türkiye'ye giriş yaptığı anda, uzakta bir yerde 
Meryem'in pek sevdiği bir parça çalınıyordu: “Bir başka- 
dır benim memleketim...” 


Öğle üzeri İstanbul'a gelip, otomobilleri İstanbul Üni- 
versitesi'nin arkasındaki bir parka bıraktılar. Meryem, Tür- 
kiye topraklarında ilk Fatiha'yı Mimar Sinan'ın kabrinde 
okumuş, bir İslâm mabedinde ilk kez namaz kılmıştı. Sü- 
leymaniye, dört yüz yıllık hatıralarını bir çiçek demeti gi- 
bi Alman gelinin kucağına bırakıvermişti sanki. Genç ka- 
dın, namazını kıldıktan sonra camide on dakika kadar kal- 
dı ve doyasıya ağladı. Onu mabedin batı kapısı önünde 
bekleyen arkadaşları, yer sergisinde satışa sunulan tespih, 
takke ve misvaklara bakıyorlardı. 
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Meryem camiden çıkınca Süleymaniye çevresinde bi- 
raz dolaştılar. Konyalı Lokantası'nda yemeklerini yiyip 
Sultan Ahmet'e doğru çıkarlarken, Meryem, yanı başında 
yürüyen Nurten'e ilk izlenimlerini aktarıyordu: 


- Nurten, sizin vatanınız bizim vatanımız gibi olmuş. 
İstanbul, Andre Mauro1s'nın İklimler romanında dediği gi- 
bi, tüm soylu kentler gibi kirli. Sürekli ufkuma çıkan mi- 
nareleri de olmasa, kendimi Almanya'da sanacağım. 


Nurten: 


- Meryem'ciğim, henüz Avrupa'da sayılırız, dedi. 
Mistik Asya boğazın öte yakasında başlar. Bir kanaate var- 
mak için henüz erken. Hele Anadolu'yu bir gezelim. 


Meryem: 
- Gene de ilk izlenim, ilk izlenimdir, dedi. 


Bir Alman turist kafilesinin indiği Sultan Ahmet Ca- 
mii'nin önünden geçerek, revaklarla çevrili ön avluya gel- 
diler. Meryem, rehberlerini dikkatle dinleyen turist grubu- 
nu düşünüyordu. Genç kadın, önünde dikildiği şadırvana 
sırtını dönmüş, revaklara hayran hayran bakarken, kendini 
çok şanslı buldu. Bir ara, yarı açık musluklardan akan su- 
yun sesine, dış avludaki çınar ağaçlarından gelen yaprak 
hışırtısı karıştı. Bedenini çepçevre saran İslâm mimarisinin 
ortasında, ruhunun kanatlandığını hissediyordu. Genç ka- 
dın, Doğu'ya özgü mistik havanın ilk esintisini duyar gibi 
olmuş, farkında olmadan Nurten'in bileğini sımsıkı kavra- 
mıştı. Neden sonra bunu fark etti ve özür dileyerek genç 
kadının bileğini bıraktı. Saate bakmak bahanesiyle el bile- 
ğini ovan Nurten'e, Meryem: 


- Keşke, Gina abla da burada olsaydı! dedi. Bu cami- 
nin bir kartpostalını gönderelim ona. 
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Revakların önünde topluca dikilerek, bir beyefendiye 
fotoğraflarını çektirdiler, sonra da caminin içine girdiler. 


Yuvalarından taşan iki kara göz vitraylardan sızan ışı- 
gın aydınlattığı ana kubbede gezinirken, yarı aralık dudak- 
lar seğiriyordu. Nurten, bu iri yapılı Alman gelinin isteği 
üzerine hat yazılarının bazısını okuyarak ona tercüme etti. 
Meryem, her levhanın okunuşundan sonra hep aynı keli- 
meyi mırıldanıyordu: “Ya, ya...” 
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Simav üzerinden Halil'in memleketi olan Şaphane'ye 
gelerek geceyi orada geçirdiler. Halil'in annesi boynuna 
uzandığında, Alman gelin, biraz eğilerek onun işini kolaylaş- 
tırmıştı. Genç adam, tam sırasıdır diyerek, annesi kendisini 
kucakladığında, eşinin eski Osmanlı kadınlarına benzeyip 
benzemediğini sormuştu. Kadın, oğlunun bu sorusunu ya 
duymadı ya da sırası olmadığını düşünüp cevapsız bıraktı. 


Ertesi gün kahvaltıda Halil'in öğretmen emeklisi olan 
babası: 


- Beyler, dedi, Merzifonluların başaramadığını siz ba- 
şardınız. Frengistan'ı vatan edindiniz. 


Özer bu söz üzerine, dilinin ucuna geleni değil, duyul- 
mak istenen cevabı verdi. 


- Aynen öyle. 


Kahvaltıdan sonra Halil'in annesi erkeklerin oturduğu 
odaya gelip, “Gelinler gezmek istiyor” dedi. Ev sahibinden 
izin isteyip ayağa kalktılar. 


O sonbahar günü öğleye dek, Şaphane Dağları'nın 
eteklerinden doğan ve vadi tabanında Gediz nehrine katılan 
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çayın kıyısındaki bağda eğleştiler. Meryem, meyveyi dalın- 
dan koparıp yemenin sevincini arkadaşlarıyla paylaştı. 
Genç kadın, uzun kollarıyla dallara uzandı, kopardığı ek- 
mek ayvalarını Gina'ya götürmek için kendi elleriyle sepe- 
te yerleştirdi. İlk kez yediği muşmulanın tadına bayılmış, 
bu meyvenin beş ayrı adı olduğunu duyunca şaşırmıştı. 


Öğle ezanına bir saat kala kasabadan Halil'in annesi 
geldi. Yaşlı kadın, bir çıkın içinde taze pide getirmişti. Sa- 
rı yaprakların uçuştuğu bağın ortasına iki battaniye serip 
bunların üzerine oturdular. Yumuşak pideyle taze ceviz pek 
hoşlarına gitmişti. 


Kadınlar, yemekten sonra çayın biraz aşağısına inip 
abdest aldılar. Erkekler, abdest almak için akarsuyun gel- 
diği yöne doğru gitmişlerdi. Az sonra onların bulunduğu 
taraftan ezan sesi duyuldu. Mehmet, bir kayanın üzerine 
çıkmış, ezan okuyordu. Hayatının ilklerini peş peşe yaşa- 
yan Meryem, ezan okuyan birini ilk kez gördüğünü söylü- 
yordu. Halil'in annesi de, “Kadınlarla erkeklerin dışarıda 
topluca namaz kılışına ilk defa şahit oluyorum” demişti. 


Bağ dönüşü, meyve sepetleri ile gözleri ceviz dolu 
heybeyi erkekler taşıdı. Meryem'le Nurten, Halil'in yaşlı 
annesini aralarına alıp, akşam yedikleri bazlamanın nasıl 
yapıldığını ondan dinlediler. 


Meryem, cevizli bağa gidiş ve dönüşte al yanaklı genç 
kızlarla kucaklaştı; geniş kuşaklı, güleç yüzlü kadınların 
elini öptü. Nurten, kendini Alman gelinden ilk bakışta ayı- 
ran kasaba kadınlarının sıcak ilgisine çok sevinmişti. Mer- 
yem, evin avlusunda ışıltı dolu gözlerini Nurten'e çevirip: 


- Tatlım, dedi, bu insanlar ne böyle? Bu yurdun insanı 
insana, ekmeği ekmeğe, meyvesi meyveye benziyor! Bu- 
rada yaşamak da güzel, ölmek de güzel olur herhalde. 
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Nurten, orada geçen son iki saat içinde, Alman gelini 
görmeye gelen konuklara evin kızı gibi hizmet etti. Mer- 
yem, çevresinde oluşan sevgi yumağı içinde, fırından he- 
nüz çıkmış pide gibi buram buram terliyordu. 


Şaphane Dağları'nın eteğindeki bu şirin kasabanın üç 
camisinde aynı anda okunan ikindi ezanları vadinin içinde 
yankılanırken, Alman plâkalı iki otomobil kentin kenar 
mahallesinden çıkıyordu. 


Rüzgâr, İç Ege'nin tepelerinde püfür püfür. Yolun iki 
yakası tütün tarlalarıyla kaplı. Özer, tütün kokan havayı 
içine çekerek arka koltuktan tütün işçilerini seyreden Meh- 
met’e: 


- Azizim, dedi, Meryem hanım ilginç bulduğu her 
manzara için deklanşöre basacak olursa, güneş batmadan 
Manisa ovasına inemeyeceğiz. 


Mehmet, uyuyan eşini uyandırmamak için fısıltıyla 
konuştu: 


- Epey arkada kaldılar. Aşağıda bir yerde bekleyelim 
bari. 

Bir subaşında yarım saat dinlendikten sonra tekrar yo- 
la koyuldular. 


Pamuk tarlaları ile üzüm bağlarının yan yana dizildiği 
Manisa ovası bitmek bilmiyordu. Sararmaya yüz tutmuş 
asma yapraklarının ışıltısı ile kamaşan gözler, kozaları he- 
nüz çatlamamış pamuk tarlalarının koyu yeşilliğinde dinle- 
niyordu. Gözlerin bir kısılıp bir irileştiği akşam güneşinde 
yol, kıyısındaki karaağaç ve kavakların uzun gölgeleriyle 
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parçalanmıştı. Meryem, kocasıyla dönüşümlü olarak kul- 
landıkları otomobili yolun kıyısına çekti, fotoğraf makine- 
si ile yere indi, önü asma çardaklı bir bağ kulübesini deği- 
şik açılardan görüntüledi. Genç kadın, otomobilin camın- 
dan sarkan kocasına: 


- Beyefendi, dedi, fotoğraf makinesini uzatarak. Şu 
kulübeyi benimle bütünleyebilir misin? 


- Bu işin tekniğinden pek anlamam, biliyorsun. 
- Ah, şekerim! Ben sana tarif ederim. 


Meryem, filmin sağ üst köşesi için belirlediği uzakta- 
ki bir karaağacı eliyle göstererek Halil?'den tarafa baktı. 
Genç adam çekim için hazırdı; fakat Meryem'in çocuksu 
bir görünüm alan yüz ifadesini bir daha yakalayamam dü- 
şüncesiyle deklanşöre bir süre basmadı. Onun neden ge- 
ciktiğini bilmeyen Meryem: 


- Bu pozisyonda kulübenin çardağı sol omzuma deği- 
yor olmalı. Değil mi ahbap? diye sordu. 


- Evet! Duruşunu ve yüz ifadeni sakın bozma. 


Halil, ne olur ne olmaz diye, üç film karesi daha kul- 
landı. 


Başları poşulu erkek işçilerle çapacı kadınların yolun 
kıyısındaki traktöre gelişlerini görüntülemek işini de Halil 
üstlenmişti. 


Meryem, bir yol ağzında dikilen iki pamuk işçisini al- 
mak için kıyıya yanaşıp durdu. Genç adam, öndekilerle 
aramızdaki mesafe hayli açıldı diye düşünerek isteksizce 
indi, işçilerin yükünü bagaja koydu, kadınları arka koltuğa 
oturtup tekrar otomobile bindi. 
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Meryem, birkaç kilometre gitmeden kadınlarla sohbeti 
koyulaştırmıştı. Halil, onun anlamadığı kelimelerin Alman- 
casını söylüyordu. İşçi kadınlar, kıraç yerlerde pamukların 
çoktan açtığını söylüyorlardı. Meryem, onların sigortasız 
çalıştıklarını duyunca elma şekerini düşürmüş çocuk kadar 
üzüldü. Alman gelin, “Bizim ülkemizde çatıdaki kiremitler 
bile sigortalı” deyince kadınlar şaşırıp kalmışlardı. 


Özer, Manisa girişinde otomobili kıyıya çekmiş, onla- 
rı bekliyordu. Şehre birlikte girdiler. Meryem, pamuk işçi- 
si kadınları evlerine kadar götürmeyi kafasına koymuştu. 
Kadınların tarifi üzerine bir kavşakta Özer'e işaret verip 
öne geçti. 


İşçiler, oturdukları mahalleye gelince otomobilden in- 
diler. Meryem'i yanaklarından öperek teşekkür eden işçi 
kadınlar, onlar gözden kayboluncaya kadar el salladı. 


Halil, Manisa'nın arka sokaklarında giderken düşünü- 
yordu: “Meryem, ülkemden insan manzaraları ile dolu ma- 
kineyi kucağından indirmiyor. Yarın, içime kurşun gibi çö- 
ken gökyüzünün altına varınca, film kareleri birer kartpos- 
tal olup evimizin duvarlarını süsleyecek. Mavi gökyüzü- 
nün aydınlattığı bu çehrelere bakarken, içimize değişik 
duygular çöreklenecek. Mutluluğumuzun devamı için Ma- 
rie'nin bir an önce Meryem olması gerek. Ana olması ge- 
rek. Çünkü benim ülkemde kadın olmak, ana olmaktır.” 


Genç adam, direksiyondaki eşine sordu: 
- Meryem, annemi nasıl buldun? 


- Çok şirin bir şey... Fakat beraberliğimiz çok kısa sür- 
dü. Bu kış onları Almanya'ya çağırsak, gelirler mi acaba? 


- Seninle aynı şeyi düşünüyoruz. İstersen gel evlene- 
lim! 
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Meryem, ansızın bastıran yaz yağmurlarıyla coşan ır- 
maktı şimdi. Bu coşku, genç adamı alıp getirdi, kıyıları uf- 
ku kucaklayan bir denizin serin sularına bıraktı. 


- Sen benim geçmişim, geleceğim, vatanım, her şe- 
yimsin. Şu dünyaya bir kez daha gelsem, gene seninle ev- 
lenirdim. 


Özer'in annesine kavuşmasına birkaç sokak kala, Ha- 
lil, Meryem'e: 

- Dinle Frengistan güzeli, dedi. Mehmet'in dediğine 
göre Allah, insanı bu dünyada doyumsuzlukla cezalandır- 
mıştır. İstersen gel, bu ikinci evliliği doyumun ve esenliğin 
sürekli yaşanacağı ikinci hayatımızda gerçekleştirelim. 

Meryem, o ülkenin eşiğinde kocasının kulağına fısıldı- 
yor gibiydi: 

- Senin söylediklerinin Türkçesi, Cennet oluyor galiba. 

Halil başını salladı, sonra Türkçe mırıldandı: 

- Evet Meryem, kısacası ve Türkçesi Cennet. 


Annesi Özer'i öptü, kokladı. Sonra ablaları uzun uzun 
sarılıp sevinç gözyaşı döktüler. Özer'e göre o an, her iki 
kız kardeş, sesleriyle kadın, gözleriyle kardeştiler. Genç 
adama göre, annesi Özer'i bir oğuldan çok, velinimetini 
kucaklar gibi kucaklamıştı. Eski annesini bulamamanın 
ezikliğiyle biraz geri çekilmiş, ablalarının Nurten'le Mer- 
yem'i öpüşlerini seyrediyordu. Yaşlı kadın: 


- Gelinimi niye bıraktınız oracıkta? diye sordu. Sizin 
kadar güzel mi bari? 


Meryem, Nurten'i göstererek: 
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- Boyu Nurten'inki kadar, dedi. Şirin mi şirin, dünya- 
lar güzeli bir gelinin var. 


Gülüşmeler arasında Özer'in büyük ablası: 


- Anam, dedi, senin oğlun çirkin kız alır mı hiç? Onca 
Alaman kızını beğenmediğine göre, gelinimiz huri olmalı! 


Kadınlar yan odaya geçerlerken, Özer, annesini kolun- 
dan tuttu: 


- Eniştelerimiz işten dönmediler mi? 
- Yemeğe kadar gelirler. 
Özer, arkadaşlarına: 


- Beyler, dedi, izin verirseniz anamla biraz baş başa 
kalmak istiyorum. 


Annesinin koluna giren Özer, salonun kapısından çı- 
karken yaşlı kadının başörtüsünü kokluyordu. 

Akşam geç vakit, Özer'in büyük ablası Nurten'le Meh- 
met'i, diğer ablası Meryem'le Halil'i evlerine götürdü. 

Manisa'da üç gün kalmışlardı. Son gün kahvaltıdan 
kalkarlarken, Halil: 

- Teyzeciğim, dedi, sen üç günü az buluyorsun ama, 
bizimkilerde sadece bir buçuk gün kalabildik. 

Özer bir şey demeye davranırken, ablası evin önünden 
seslendi: 

- Bizim oğlan, gelin kızlarımızı dışarıda bekletmeyin. 
Mahallenin bütün kem gözleri üzerlerinde! 


Vedalaşmadan sonra, küçük ama şirin evin önünden 
iki otomobil art arda kalktı. Özer'in kız kardeşleri kocala- 
rının yanında dikiliyordu. Yaşlı kadın, bir daha ve geliniy- 
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le gelmesi dileğiyle, oğlunun arkasından bir kova suyu bo- 
şaltıp doğrulurken, otomobiller sokağın ucunda gözden 
kayboldu. 


Manisa çıkışında Mehmet'e: 


- Annemle kayınvalideyi gelecek yıldan itibaren altı 
ay arayla yanımıza almayı düşünüyorum, dedi. 


Nurten kocasından önce atıldı: 


- Çok iyi olur, ağabey. 


Mehmet'in eşraf babası, onları iki gün misafir etti. 
Evin geniş avlusunda kuzu çevirtti, yufka ve gözleme aç- 
tırttı. Bu süre içinde üç yayık ayran tüketilmişti. Misafir 
gelin, Türk yemeklerine bayılan Meryem'le birlikte koca- 
sının akrabalarını ziyaret etti, el öptü, mendil aldı. Kıyıları 
işlemeli bir o kadar mendil de Meryem'e verilmişti. 


Gene bir kuşluk vakti, güneş henüz Mehmet'in çocuk- 
luğunun geçtiği kasabanın çatılarını ısıtmadan, iki otomo- 
bil, Güney Anadolu'ya doğru yola çıktı. 


xk 


Meryem, Orta Anadolu bozkırında yaman bir sürücü 
olduğunu kanıtlamıştı. Genç kadın, geçmiş uygarlıklara 
duyduğu ilgiyi kocasıyla paylaşmanın sevinciyle doluydu. 
Şimdi düşününce, kendisini Halil ’e çeken şeyin, eski uy- 
garlıkların gizemi olduğunu anlıyordu. 


Meryem, eski eserlerin salt gözle değerlendirilmesine 
karşıydı. O, estetik zevkin sınırlı, kişiye göre değişen bi- 
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çimciliğine saplanıp kalınmaması gerektiğine inanıyordu. 
Bir zamanlar yeryüzünde yaşayan insanların hüzünlü serü- 
veni, onların arkada bıraktığı izler ve hatıralar, yontulmuş 
bir taş parçasında esasen hem gülüyor, hem ağlıyordu. Es- 
ki eserler, şu ya da bu değil, insanın içine açılan birer ka- 
pıydılar. 


Genç kadın, yanında kocası olsa da, kendini, ruh serü- 
veninin peşine takılan yalnız bir insan olarak görüyordu. 


Alman gelin, Nurten'le birlikte okuduğu ayet ve ha- 
dislerde kendi düşüncelerini pekiştiren ipuçları bulmuştu. 
Bu ipuçlarını izleyerek bir yere varmak... İşte bu insanın 
kendisine düşüyordu. 


Halil, onca direnmesine rağmen, uyumuştu işte. Göz- 
lerini bozkırın bittiği çizgiye diken genç kadın, “İşte yol- 
culuk başladı” diye düşündü, alt dudağını dişleyerek. Bir 
süre de ağladı: Sessiz ve yalnız. 


Marie, kendine ilk defa ‘Meryem’ dendiğinde, bu yol- 
culuğun aydınlık bir çizgide devam edeceğini görmüş, fel- 
sefenin karanlık labirentlerinde dolaşıp durduğu günlerin 
iç sıkıntısını geride bırakmıştı. O şimdi, son kitabın ve son 
peygamberin söyledikleri ışığında geçmişe yürümek, ara- 
dığı pırlanta yüzüğü eski uygarlıkların kalıntılarında bul- 
mak istiyordu. Bunu başarabilirse, ruhun düğünü gerçekle- 
şecekti. 

Genç kadın içinden geçtiği bozkırın yalnızlığını kendi 
yalnızlığına eşdeğer görüyor, ulaştığı yüz yirmi kilometre- 
lik hızı çok yavaş buluyordu. Şimdi içinden geçen, bir an 
önce ilk insanın önüne varmak, onun önünde diz çöküp 
burnunu çeke çeke ağlamaktı... 


Torosların eteğine gelmişlerdi. Halil: 
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- Meryem güzelim, dedi, şu dağlarda kim bilir kaç in- 
san nesli at kişnetmiştir. Biz ise, bütün güzellikleri şu dört 
tekerlekli aygıtla ezip geçiyoruz. Eski zamanlar nasıldı 
acaba? Meselâ üç bin yıl öncesi. 

Meryem hayretle sordu: 

- Sen benim içimi mi okudun yoksa? 

- Yok canım, onu da nereden çıkardın? Sen de mi eski 
zamanları düşünüyordun? 

- Evet. Sen uyurken, ben o devirleri yaşadım. 

- Sen varsın ya Meryem... 

- Ee, ben varım ya... 


- Gözlerinle çocuk, teninle kadın, o güzel bakışınla bir 
harikasın. 


Torosları aşmış, Çukurova'ya doğru iniyorlardı. Özer, 
bir türlü geçit vermeyen büyük araçların gerisinde esneyip 
duruyordu. Nurten, kadın kadına konuşuruz diye, Mer- 
yem'in kullandığı otomobile geçmişti. Özer, dikiz aynası- 
na bakarak Halil'e seslendi: 


- Sen olsun uyuma ahbap. Uykuyu yataktan dışarı taşı- 
ranlardan nefret ederim. Bu yolda bile aklıma ne geldi bak. 


- Ne geldi? 


Özer, kendisini uyandırdığı için Mehmet'ten özür di- 
ledikten sonra: 


- Almanya'ya varınca bir tır alalım diyorum, dedi. İyi 
bir şoförle kendini bir yılda amorti eder. Ne dersiniz? 


- Sen, kafanı bir türlü geçemediğin tırlara takmışsın. 
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- Yo. Bu fikir çoktandır aklımda var. Molla bey, ne ka- 
dar nakdimiz var bankada? 


- Seksen binin biraz üzerinde. 
Esnemek sırası Halil'deydi: 


- Nakit sıkıntısı çekmeyelim de, isterseniz uçak alın 
beyler. Haydi, bana iyi uykular. 


Meryem'le Nurten'in harita üzerinde işaretledikleri al- 
tı yerde ve yol boyunca uğranan şehirlerde cömertçe har- 
canan beş günden sonra, bir ikindi sonrası Adıyaman'ın 
Kâhta ilçesine geldiler. 


Yorgunluktan dökülen beş beden, ertesi gün sabah 
ezanıyla ayağa kalktı. Adının başına ‘turistik’ sıfatı konan 
otel dökülüyordu. Otomobilin bagajındaki battaniyeleri 
koltuğunun altına alan Mehmet, uykulu bir yüzle kendisi- 
ne gülümsemeye çalışan resepsiyon görevlisine kıbleyi 
sordu. Adam kem küm etti. 


Mehmet odaya gelince: 


-Resepsiyonda oturan adem kıbleyi bilmiyor, dedi. 
Ben balkona çıkıp bir araştırayım. 


Namazdan sonra kahvaltı için Kâhta'ya indiler. 
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NEMRUT HARABELERİ 


Şimdi İbrahim'ler nerede, rüzgâr 
dolu göğüsler nerede? 


Kâhta kalesini gezip, Nemrut harabelerinin bulunduğu 
dağa çıkmışlardı. Dünyanın bu sekizinci harikasını görme 
isteği, sonra Nurten'in, tek tanrılı dinlerin gelip dayandığı 
şahsiyet olan İbrahim Peygamber ve onun karşısına tanrı- 
lık savlarıyla çıkan Nemrut'un bir zamanlar egemenlik 
kurduğu topraklar üzerine anlattıkları, Meryem'i iyice sar- 
mış, konuyla ilgili Kur'an ayetlerini Gina ile birlikte bir- 
kaç kez okumuşlardı. 


Bu yolculuğun, eski Mezopotamya uygarlığına ait bil- 
gileri hayal meyal hatırlayan Halil için mantıklı bir açıkla- 
ması yoktu. Genç adam, şimdi elini sımsıkı tutuğu eşinin 
neden bu kadar heyecanlandığını bir türlü anlayamıyordu. 


Halil, nefes nefese çıktıkları dağın başında, görkemli 
bir yalnızlıkla dikilen insan başlarını görünce ürperdi. 
Genç adam, ilk bakışta kılıçla gövdelerinden ayrılıvermiş 
hissi uyandıran dev insan başlarının üzerinde, sıcak kan 
kokusu almış kartalların, atmacaların ve diğer etobur kuş- 
ların kanat çırpışlarını duyar gibi olmuştu. 
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Geniş çatlakları mavi göğe doğru civciv gagası gibi 
açık duran kaya kütlesinin çevresinde bir tur atıp tekrar de- 
vasa insan kafalarının bulunduğu yere geldiler. Iyice yorul- 
muşlardı. Beşi de, sırtlarını granit kayalara vererek oturdu- 
lar. Güneş, orasında burasında tek tük ağacın bulunduğu 
çıplak tepelere ha değdi ha değecek. Doyumsuz bir gurup 
güzelliği, her birinde değişik çağrışımlar uyandıran Nem- 
rut kalıntılarının arka planını süslüyordu. 

- Özer'ciğim; geçmiş insanlardan arta kalanları gezin, 
görün diyen Kur'an-ı Kerim âyetlerini şimdi daha iyi anlı- 
yorum. 

Özer, daldığı düşüncelerden sıyrılarak Mehmet'e baktı: 

- Hayret... Kur'an-ı Kerim bu noktaya işaret ediyor mu? 

- Yanlış hatırlamıyorsam öyle, değil mi Nurten? 

- Evet. Benim aklıma da o ayet-i kerimeler geldi. 

- İlginç. Nagold'a varınca, Gina'nın çoktan yaptığı bir 
şeyi ben de yapacağım. Onca kitabı yararlı yararsız deme- 
den okuduğum halde, Kur'an-ı Kerim'i bu güne dek oku- 
mamış olmam ne tuhaf. 


Halil, gurup kızıllığına diktiği kısık gözlerini Özer'e 
çevirdi: 

- Bu ilgisizlikte yalnız değilsin, dostum. Rehber 
Kur'an diye yıllarca slogan attığım halde, yüce kitabımız- 
dan ben de uzak kaldım. Oysa tarih yazılılarında Hammu- 
rabi Kanunları'nı eksiksiz yazardım. 


Mehmet, yüzüne doğru gelen Özer'in sigara dumanını 
eliyle uzaklaştırıp: 


- Dönüşte ikinize de kapsamlı birer tefsir alayım, dedi. 
Kafamda esasen on beş, yirmi ciltlik bir kitap listesi var. 
Bazısı telif, bazısı tercüme. 
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Oturdukları yerden kalkıp otomobillerin bulunduğu 
yola doğru yürürlerken, Meryem'le Halil arkadan geliyor- 
du. 


- Nasıl, bunca yola değdi mi, Halil bey? 


- Hem de çok. Beni enterese etmez sanıyordum. Me- 
gerse yanılmışım. 


Bol kasisli ve yer yer asfaltı tükenmiş dağ yolunda 
kağnı hızıyla gidiyorlardı. Arkalarında sağa sola insan ka- 
faları savrulmuş bir dağ bırakarak, ana yola indiler. Halil, 
Kâhta'ya yöneldiklerinde Meryem'in yanı başında gözleri- 
ni yumarak oturuyordu. Genç adamın kafası dopdoluydu. 


Düşünüyordu: “Dağın tepesine egemenlik anıtları dik- 
tiren bir adam. Aklını tanrılıkla bozmuş bir nefis tutsağı. 
Nefsinin dışında kalan her şeye saldıran bir Donkişot. Bel- 
ki o bile değil. Yaptırdığı kanunlarla, gökten inen yasaların 
yeryüzünü yeşertmesine engel olmaya kalkan bir yağmur 
düşmanı. Yüksek dağ doruklarında ayazlaşmış bir varlık. 
Sıcağı da, sevgiyi de tatmamış, tadamamış bir yürek. O za- 
manlar, otağı dağ doruklarına kurmak gerekiyormuş. Ya 
şimdi? Çağdaş Hammurabiler ve Nemrutlar, şimdi kuytu 
vadilerde, düz ovalarda kurulan kentlerde yaşıyorlar. Nem- 
rut boyunun ölçüsünü almış. Otağı ve kendisi dağların üze- 
rinden savrulup gitmiş. Onu uçuran rüzgârların çıkış yeri, 
İbrahim'in göğsü olmuş. Şimdi İbrahimler nerede? Rüzgâr 
dolu göğüsler nerede?” 
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TÜRBE ÖNÜNDEKİ MEŞE AĞACI 


“Hiç kimse, kendi halinin cahili 
değildir.” 


Muhiddin-i Arabi 


Kâhta'da bir gece daha kalıp, Fırat nehrine doğru yola 
çıktılar. Engebeli arazide yol, bir görünüp bir kayboluyor- 
du. Karşı yönden tek tük gelen taşıtlardan birine toslama- 
mak için yavaş gidiyorlardı. 


Bir tepeyi aştılar. Sonra uzunca bir düzlük, ardından 
yüksek bir tepe. Bu tepede yolun kıyısına iyice yaklaşıp, 
otomobillerden indiler, Orada, ellerini gözlerine siper etmiş, 
çevreyi inceliyorlardı. Tütün ekili tarlalara bakan Özer: 


- Fırat'a iyice yaklaşmış olmalıyız, diye mırıldandı. 
- Aaa, şuraya bakın çocuklar! 


Hepsi birden Halil'in gösterdiği yöne baktılar. Bulun- 
dukları yolun üç kilometre kadar ilerisinde, yola oldukça 
yakın küçük bir köy görünüyordu. Otuz kadar toprak örtü- 
lü ev vardı bu köyde. Fakat ana yoldan köye doğru otobüs- 
ler, minibüsler ve özel otomobiller dönüyordu. 
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Mehmet: 


- Köyün içinden geçen bir yol olmalı, dedi. Özer bey, 
şu haritayı getir, bulunduğumuz yeri bir tespit edelim. 


Harita yolun kıyısına serildi. Kadınlar az ötede dikil- 
miş etrafı seyrederken, üç adam eğilmiş, olmayan yolu arı- 
yorlardı. Özer, haritayı toplayarak ayağa kalktı. 


- Neyse canım, gezmeye çıkmadık mı biz? O tarafa 
döner, merakımızı gideririz. 


Otomobillere binerken Mehmet: 


- Fazla gecikmeyelim beyler, dedi. Öğle olmadan Ur- 
fa'ya varsak iyi olur. 


Yol ayrımına geldiklerinde, bir otobüsün dönmesini 
bekleyip, onun arkasından köy yoluna saptılar. Özer, oto- 
büsün egzoz dumanını yutmamak için yavaşlamış, toprak 
yolun kıyısındaki su birikintisine doğru paytak paytak yü- 
rüyen kazları seyrediyordu. 


- Tabelayı okuyabildin mi üstad? 
- Köyün ismini okuyamadım, bir kilometre yazılı. 


Biraz sonra köye girdiler. Henüz yere adım atmadan, 
oturdukları koltuklarda donup kalmışlardı. Sol taraftaki 
harman yerinde yirmiyi aşkın otobüs vardı ve bunlardan 
bazısı egzozundan soluyarak kalkışa hazırlanıyordu. Bir o 
kadar minibüs ve onlarca otomobil, köyün çevresindeki 
nadasta gelişigüzel park edilmişti. Şalvarlı doğu erkekle- 
rinden çok, İç ve Batı Anadolulu oldukları kıyafetlerinden 
anlaşılan her yaştaki insan ortalıkta geziniyor, büyüklü kü- 
çüklü gruplar halinde ayak sohbeti yapıyorlardı. Bazıları 
uygun bir yer bulup çömelmiş, poşet ve çıkınlarından çı- 
kardıkları azıklarını atıştırıyor, çoğu namaz takkeli olan bu 
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kalabalığın arasında, burunlarını güneş yakmış sevimli köy 
çocukları dolaşıyordu. Harman yerine yeni gelen bir oto- 
büsün ön kapısından erkekler, arka kapısından başörtülü 
kadınlar inerken, Ozer: 

- Molla, burada bir şeyler oluyor, deyiverdi. 

- Görünüşe bakılırsa öyle. 

- O halde ne duruyoruz, biz de insek ya. 


İndiler. Çevrelerine şaşkın şaşkın bakınırken, yanları- 
na takkeli genç bir adam yaklaştı. 


- Hoş geldiniz. Yenge hanımları içeri gönderseniz de, 
biraz istirahat etseler. 

Özer anlamamıştı: 

- Hangi içeri, beyefendi? 

- İlk defa geliyor olmalısınız. Önce tanışalım. Benim 
adım Hasan. Eskişehirliyim. 

Özer de kendini ve arkadaşlarını tanıttı, sonra sordu: 

- Bu insanlar ne arıyor burada, söyler misiniz Hasan 
bey? 

Konuştukları kişi uzun boylu, otuz beş yaşlarında bi- 
riydi. Görünüşe bakılırsa eğitim görmüş, kültürlü bir insa- 
na benziyordu. Adam, yumuşak bir sesle: 


- İnsanlar buraya ziyaret amacıyla geliyorlar, Özer 
bey, dedi. Bir zamanlar Mevlâna, Yunus Emre, Hacı Bay- 
ram gibi zatlar ne amaçla ziyaret ediliyorsa, şimdi bu in- 
sanlar da aynı amaçla burada yaşayan zatı ziyaret ediyor. 


Mehmet'le bakıştıktan sonra Özer: 
- Yani burada bir evliya mı yaşıyor, onu mu demek is- 


tiyorsunuz? 
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Adamın yüzündeki içten ve sıcak ifadede en ufak bir 
dalgalanma olmadı. 


- Evet, elhamdülillah. 


- İlginç bir durum... Şu zamanda evliya, Mevlâna, Yu- 
nus... 


- İlk geldiğimizde biz de en az sizin kadar hayret et- 
miştik. 


Köyün yukarısındaki meşe ağacının az ilerisinde bir 
türbe görünüyordu. Halil, Özer adamla konuşurlarken o ta- 
rafa bakıyor, meşe ağacının dibinde ayakkabılarını çıkaran 
ziyaretçilerin, ellerini önlerinde bağlayarak, saygılı bir şe- 
kilde türbeye yaklaşmalarını, orada bir süre dua edip, son- 
ra türbeye arkalarını dönmeden geri geri çekilişlerini sey- 
rediyordu. Nurten'le Meryem'in kendilerine doğru geldi- 
ğini gören adam, telâşla geri çekildi. Özer'e: 


- Bacılarımızı annelerimizin yanına gönderelim, dedi. 
Şu an evde yüzlerce bayan kardeşimiz vardır. Bizim hatun 
da orada. İsterseniz ona haber göndereyim, gelip kardeşle- 
rimizi alsın. 


Ozer: 


- Zahmet olacak, dedi. Madem öyle, burada biraz va- 
kit geçirmenin hiçbir sakıncası yok. 


Adam selâm verip yanlarından ayrıldı, kadınların gir- 
diği avlu kapısına doğru yürüdü. 


Beş dakika sonra, Halil'in gösterdiği türbeye bakarlar- 
ken, adam eşiyle yanlarına geldi. 


Kadın, sevecen bir şekilde Nurten'le Meryem'e yak- 
laştı: 
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- Adım Hümeyra, dedi elini Nurten'e uzatarak. Hasan 
beyin eşiyim. Hoş geldiniz, buyurun içeri geçelim. 


Nurten kocasına bakarak: 


- Siz biraz dolaşın, canınız sıkılırsa bize seslenirsiniz, 
dedi. 


Mehmet olur anlamına başını salladı. Kadınlar uzakla- 
şıp giderken, Hümeyra'nın kocası: 


- Buraya kadar gelmişken, dergâhın çorbasını, çayını 
içer, öyle gidersiniz, dedi. Yolu buraya düşüp de, kutlu na- 
zardan kaçan birini hiç duymadım. 


Üç arkadaş şaşkın şaşkın bakıştı. Özer: 


- Bizim de kaçtığımız falan yok, Hasan bey, dedi. Zah- 
met olmaz ise, bizi şöyle bir gezdir. Olup biteni anlayıp 
şaşkınlığımızı üzerimizden atalım. 


Yarım saat sonra, kubbesiz caminin önündeki şadır- 
vanda abdest alıyorlardı. Abdest bitiminde Mehmet'in tak- 
kesini giydiğini gören Halil: 

- Burada Özer'le benden başka çok az insanın başı 
açık, dedi. Sanki herkes bize bakıyor. 


Konuşmaları dinleyen Hasan bey: 


- Bırakın, sizin başlarınız da açık kalsın, dedi. Burada 
şekle önem verilmez. İnsanların dikkatini çeken sizin tak- 
kesiz oluşunuz değil, bir türlü üzerinizden atamadığınız te- 
dirginliğiniz. 

Yetmiş yaşlarında, sakallı bir adam meydanın ortasına 
doğru gelirken, kalabalık saygı için bu kişiye yöneldi. Ba- 
zıları elini öpmeye çalışıyordu. İnsanda saygı uyandıran 
bir yüzü olan adam, elini öptürmemek için büyük gayret 
sarf ediyordu. Özer: 
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- Hasan bey, dedi, bu muhterem kim? 


- Ziyarete geldiğimiz Sultan Hazretlerinin dayısı. Ken- 
dileri ehl-i beyttendir. İnsanlar bunun için ona ilgi gösteri- 
yor. 


- Ehl-i Beyt mi dediniz? O da ne demek? 
Hasan bey: 


- Peygamber Efendimizin aile fertleri ile onların so- 
yundan gelenlere ehl-i beyt, denir, dedi. Efendimizin temiz 
neslinden gelen mübarek zatlar, kendini bilen her toplum- 
da sevilmiş, sayılmış ve üstün ilgi görmüşlerdir. Eskiden 
İslâm dünyasında bu neslin sicilleri tutulurdu. Burada zi- 
yaret edilen Seyda Hazretleri de, Allah sırrını kutsasın, 
bunlardandır, Bilvanis seyyidlerindendir. 


- Allah Allah! Şu zamanda bir Peygamber torunu ya- 
şasın... Hayret doğrusu. 


Hasan bey, bir sigara yakan Özer'e bakarak konuşma- 
sını sürdürdü: 


- Çoğu kimse inanmıyor buna, imkânsız buluyor. Oy- 
sa üreme yayılma dediğimiz, neslin ve türlerin devamını 
sağlayan biyolojik bir gerçek var. Basit bir bitkinin, kendi 
yaptığı tohum sayesinde, binlerce yıl varlığını, deyim ye- 
rindeyse, neslini sürdürdüğünü biliyoruz. Rabbimiz, bir 
kudsi hadiste, Efendimize hitaben, “Seni sevmeseydim ge- 
zegenleri, evreni yaratmazdım” buyuruyor. Bir ot için bile 
durum bu ise, elbette bütün varlıkların varlık sebebi olan 
Efendimizin soyunun da kıyamete kadar var olma şansı 
vardır. 


Özer ona mesleğini sormuş, aynı eğitimi gördüklerini 
öğrenince, şaşkınlığı artmıştı. Anlattığına göre, türbede ya- 
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tan zat, Gavs-ı Bilvanisi olarak da bilinen Seyyid Abdülha- 
kim Hüseyni imiş. “Erbabınca bilindiği üzere bu zat, za- 
manının büyüğüydü. Siirt'in bir köyünden gelip buraya 
yerleşmişler” diyordu adam. 


Caminin solundaki bahçe duvarına sırtlarını vererek 
çömeldikleri zaman, Ozer: 


- İlginç şeyler duyuyoruz, mümkünse devam edin lüt- 
fen, dedi. 


Adam onların karşısına çömelerek otururdu, “Ya, 
Hak!” diye bir sayha bıraktı. Üç arkadaş bakıştılar. Abdest 
almak için şadırvanın önünde sıra beklerken, bir adamın 
ttremeyle başlayan sarsıntısını, ardından müthiş bir nara 
atarak yere yığılışını seyretmişlerdi. Üç arkadaş, olup bite- 
ne bir anlam veremiyordu. Mühendis bey, soran gözlerle 
kendisine bakan üç adama bu konuda açıklama yapmak 
gereği duydu. 


- İlk kez burada gördüğünüzü tahmin ettiğim ani sıç- 
ramalar, haykırmalar ve coşkulu hareketler, sizi şaşırtmış 
olmalı. Bunu doğal karışılıyorum. Buna, tasavvuf dilinde 
cezbe denir. Bazen bende de oluyor. Cezbe, hapşırma gibi 
kendiliğinden meydana geliyor. Siz buna, ruhun yoğunlaş- 
ması da diyebilirsiniz. Ruh, kendi iklimine girince, radyo- 
nun yüksek gerilim altından geçerken cızırtı yapması gibi, 
dışa vuran sinyaller yayıyor. İşin aslı bu... 


Tam bu sırada, insanı ürperten bir sayha duyuldu: 
- Ya Rasülalllah, işte ümmetlerin! 


Üç arkadaş, ağızları açık, kala kalmışlardı. Olup bite- 
ni başından beri psikolojik rahatsızlığa yoran Özer, içinde 
bir yerin sızladığını, görünmez bir kablonun göğsüne değ- 
diğini hissetti. 
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- Hayret, göğsümde tuhaf bir karıncalanma var ve hâ- 
lâ devam ediyor! 


Halil'le Mehmet'in şaşkınlığı bir kat daha artmıştı. Es- 
kişehirli ziraat mühendisi elindeki kıymıkla yere şekiller 
çizerek konuşmasını sürdürdü: 


- Burada olup bitenler, ilk bakışta herkesi şaşırtır. Asr- 
ı Saadet'te, başta Peygamberimiz olmak üzere, çoğu saha- 
bede bu tür durumlar görülmüştür. Mehmet beyin yanında 
bizim bu konulara girmemiz doğru değil; ama haddimiz ol- 
mayarak, sohbetin akışı içinde, bir şeyler söylüyoruz işte. 


Özer, Mehmet'in estağfurullah demesinin ardından: 


- Devam edin, anlatın lütfen, dedi. 
- İyi, hoş da, feyiz kesildi. Bir türlü de gelmiyor. 


Özer, acaba niye gelmiyor, diye düşüne dursun, Meh- 
met dalıp gitmişti. Son Peygamberin yaşadığı mutluluk ça- 
ğını hatırlayan molla, biraz buruk, o günlerin yaşantısın- 
dan izler taşıyan kalabalığa bakıyordu. Bir gün Peygambe- 
rimiz, gözlerinin içine bakarak kendisini dinleyen arkadaş- 
larına, şöyle demişti: “Son zamanda yaşayacak olan üm- 
metlerim sizi görselerdi, bunlar deli derlerdi. Siz de onları 
görseydiniz, bunlar Müslüman değil, derdiniz.” Bu olayı 
hatırlayan Mehmet, Hasan beyin sesiyle belinledi. 


- Hani maslak boşsa, sen musluğu ne kadar çevirirsen 
çevir, su gelmez ya, işte onun gibi, insanın içini ışıtan, onu 
saran etkili söz dizesi bir türlü dudaklardan dökülmüyor. 
Hoş, insan isterse ağzından bir yığın laf çıkarabilir. Fakat 
verilen her nefesin, sarf edilen her sözün hesabı insandan 
sorulacaktır. 


Hasan bey, işaret parmağını şakak kemiğinin üzerinde 
biraz gezdirip, sonra kaşı üstüne bastırarak konuşmaya 
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başladı. Adam, bir süre gökyüzünde tek tük gezinen bulut- 
lara bakıp, kaşını öne eğmişti. 


- Şu bulutlar... Dirilten yağmurlar da, çürüten yağ- 
murlar da onlardan iner. Nisan yağmurlarının bitkileri ye- 
şerttiği gibi, Allah dostları da, dağınık kalpleri topluyor. 
Malum, eski ve iyice dökülmüş bir otomobille yola çıkıl- 
maz, çıkılsa da onunla yollar aşılmaz. Bunun gibi, darma- 
dağın olmuş bir kalple yol almak, olgun insan olmak müm- 
kün değil. Şu türbede yatan Allah dostu, bir sohbetinde, 
“Şairlerin şiirlerine konu ettikleri ayrılık hasreti, kalbin da- 
gılmasından ibarettir? demiş. Ne kadar doğru, değil mi? 


Halil, “Ne güzel anlatıyor” diye düşünüyordu. “Duya 
geldiğimiz vaazlardan ne kadar farklı.” 


- Amaç, ruhun saflaştırılmasıdır. Sadât, yani bu yolun 
uluları, saflaşmış ruhların heykellere bile tesir ettiğini, on- 
ların içlerini nurlandırdığını söyler. 


Mehmet, dalıp gitmişti. Hasan bey, ona bakarak ko- 
nuşmasını sürdürdü: 


- Haddim olmayarak, bir âyet mealini aktaracağım. 
Tin Süresi”'nde, “Biz insanı en güzel özelliklerle yarattık” 
buyuruyor. Şimdi, insaf edip çevremize şöyle bir bakalım 
ya da yaşadığımız ortamı göz önünde bulunduralım. Hani, 
güzellikler nerede? Görebiliyor muyuz çevremizde güzel- 
likten bir kesit? Beyler, dünya çirkef çarşısına dönmüştür. 
Önce insan güzelliğini yitirdi, sonra ona ait her şey... İşte 
bu Allah dostları, dün ve bugün, insan güzel kalsın, güzel 
güzel yaşayıp gitsin şu yalan dünyadan diye, didindiler, di- 
diniyorlar. Onların işlevi, bir peygamber vekili olarak, tıp- 
kı onların yaptığı gibi, insanı güzelleştirmeye yönelik. On- 
lar, kötülüğü emreden nefisleri, olmaları gereken asıl özel- 
liklerine kavuşturmanın gayreti içindeler. 
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Özer, dalgınlıkla eline tutuşturduğu sigarayı meslekta- 
şının keyifle içtiğini görünce, paketi tekrar çıkardı, bir si- 
gara da kendisi yaktı, Halil'i dirseğiyle biraz ittirerek, bah- 
çe duvarına iyice yaslandı. Hasan bey: 


- Aslolan insanın mutluluğudur, diyordu. İnsan ancak 
Allah'a gerçekten kulluk yaparsa mutlu olabilir. Sevgili 
meslektaşım bilirler ki, meyvesi ufak ve acı olan bir ağaç- 
tan, aşı yöntemiyle tatlı ve dolgun meyve alınır. Mürşitle- 
rin yaptığı, yapmaya çalıştığı şey, bunun gibi bir şeydir. 


Mehmet, başıyla Hasan beyi onaylıyordu. Özer'le Ha- 
lil nefeslerini tutmuş gibiydiler. Hasan bey: 


- Bana hakkınızı helâl edin, dedi, sözü uzattım. Muh- 
terem kardeşimiz Mehmet bey bir şeyler söylemek lütfun- 
da bulunurlarsa, eminim sadra şifa olacaktır. 


Mehmet kısa bir karşılık verdi: 


- Burası beni alt üst etti, Hasan bey kardeşim. Hoş kar- 
şılarsanız, sadece size teşekkür etmekle yetineceğim. Şu 
zatı bayağı merak etmeye başladım. 


Özer arkadaşlarına bakarak: 


- Yenge hanımlara söylesek de, buradan yari ayrılsak, 
ne dersiniz? diye sordu. 


Halil’ le Mehmet müsaade isteyip ayrıldılar. On dakika 
sonra geldiklerinde, Mehmet: 


- Onlar da bizim gibi düşünüyorlarmış, dedi. Hallerin- 
den bayağı memnunlar. Bir şeyler yiyelim mi, ne dersiniz? 


O sırada önlerinden çorba kazanları taşıyan insanlar 
geçiyordu. Hasan bey ayağa kalkıp: 
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- Beyler, dedi, buyurun Buharalı Bahaeddin'in çorba- 
sına. 


Hasan beyin yazlık mescit dediği kısma bir kapıdan 
giriliyordu. Meydanda dolaşan insanlar kuyruğa dizilmiş, 
tek tek içeri giriyorlardı. Yazlık mescidin kapısından içeri 
adım atınca, orada kendilerine uzatılan küçük ekmekçikle- 
ri ve ağaç kaşıkları alarak çorba kaplarından birine doğru 
yürüdüler. 


Dört adam, üç kişinin kaşık salladığı çorba kabının 
çevresine diğerleri gibi çömelerek oturdu. Arpa buğday ka- 
rışımı undan yapılmış ekmek üçünün de hoşuna gitmişti. 
Çorbayı içtikten sonra yazlık mescitten çıkarak türbeye gi- 
den toprak yolun kıyısındaki kahveye girdiler. Çaylarını 
içerlerken, Mehmet: 


- Hasan bey, dedi, burada irşat hizmeti veren şeyh haz- 
retleri nasıl biri? Bu soruyu lütfen yanlış anlamayın. 


Özer de: 


- Ben de onu soracaktım, dedi. Bu zamanda böyle in- 
sanlar olsun, hayret doğrusu! 


- Bir Abdülkadir Geylâni, bir İmam-ı Rabbani, bir 
Mevlâna kendi devirlerinde ne idiyse, işte bu mübarek zat 
da, bugün için o. Allah adalet sahibi olduğuna göre, niçin 
bu zamanda da mürşitler, yol göstericiler olmasın? Yeryü- 
zü boş değil. Gavsı da var, kutbu da var dünyanın. Üçler de 
var, yediler de var, kırklar da var, elhamdülillâh. İşte bun- 
lardan biri, bir evlâd-ı rasül, sizin gibi, benim gibi hayatta 
ve ayakta. Burada kerpiç duvarlı bir evde yaşıyor. Zincirin 
yaşayan bir halkası olarak. 


Mehmet, konuşmada geçen kelime ve kavramları da- 
ha iyi anlamanın rahatlığıyla sordu: 
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- Bu mürşit efendi, belli ki insanları inandıkları gibi 
yaşamaya çağırıyor. Söyler misiniz, yöntemi nedir? 


- Çağın hastalığına en kısa metotla yaklaşılıyor. 
- Nasıl yâni? Sohbetle mi? 


- O da var. Çünkü bu yolun başı sonu ülfet, ünsiyet ve 
sohbettir. Halk içinde Hak'la olmaktır. Fakat şimdi şartsız 
icazet zamanıdır. İnsanları, kapıldıkları selden kurtarma 
zamanıdır. Hastalık iki başlı ejder gibi. Ejderhanın bir dili 
inançsızlık, öbür dili amelsizlik kusuyor. Bildiğini ve inan- 
dığını yaşamamak da diyebiliriz buna. Siz söyletene bakın; 
teşhis büyüğümüze ait. Tedavi ise ayaküstü yapılıyor; çün- 
kü zaman daralmış. 


Kahveden çıkmış, türbeye giden toprak yolda yan ya- 
na yürüyorlardı. Halil'in beyninde devinim hızlanmış, bu 
zamana kadar tembel tembel oturan hücreler, bir uyarı ala- 
rak ansızın çalışmaya başlamıştı. Özer'in kulaklarında ise, 
meslektaşı olan Eskişehirli Hasan'ın son cümlesi uğuldu- 
yordu: 


“Çünkü zaman daralmış.” 


Gözlerini türbeden ayıran Mehmet, gökyüzüne bakı- 
yordu. Beyaz bulut kümelerinin güneye doğru akmasıyla 
sürekli değişen gökyüzü manzarası, mollaya bir hadis-i şe- 
rifi hatırlatmıştı: “Ehl-i beytim ümmetime emniyet daya- 
nağıdır; onlar ortadan kalkınca, ümmetime kaza ulaşır.” 


Dört adam, türbeye öteki ziyaretçilerin edebi ile yak- 
laştı. Kıble tarafında, türbeye bitişik bulunan namazgâha 
geçerek iki rekât namaz kıldılar. Mehmet, namazdan sonra 
türbe tarafına dönerek Nebe Süresi'ni ezberden okudu. 
Okunan sürelerin hediye edilmesinden sonra namazgâhtan 
çıktılar. 
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Az sonra ayakkabılarını bıraktıkları meşe ağacının di- 
bine gelmişlerdi. Ağacın dibinde yalınayak dikilmiş, kö- 
yün meydanına bakıyorlardı. Buradan bakılınca, köy mey- 
danındaki insanlar sanki karınca gibi görünüyor, mahşeri 
bir kalabalık, bozkırın ortasındaki toprak örtülü evlerin 
önünde, oradan oraya gidiyordu. Birden, kadınların arka 
kapıdan alındıkları iki katlı binanın bu tarafa bakan duva- 
rının önünde bir dalgalanma oldu. Halil, kapıdan beyaz el- 
biseli birinin çıktığını görünce heyecanlandı: 


- Hasan bey, orada birileri belirdi! 


- Evet, Seyda Hazretleri namaz için çıktı. Buyurun gi- 
delim. 


A 


Mehmet, Musa Aleyhisselâmı hep böyle tasavvur 
ederdi: Geniş omuzların sınırlayamadığı bir heybet, sarık- 
ta karlı dağ estetiği, boyca uzun. Cübbenin etekleri yere 
değdi değecek. Rüzgârda savrulan ve arkada bazen buluşu- 
veren iki etek. Dağları pamuk yumağı eyleyen, suları ilk 
banyo ılıklığında ısıtan bir bakış. 


İnsanları, sahabe kıvamında yoğuran üstün nazarın bin 
dört yüz yıllık yol kat eden ışınları: 


“Âdem henüz su ile toprak arasında iken, ben pey- 
gamberdim.” Č) 


İnsanlar, bir bir yaklaşıyordu. Bir bir öpüyorlardı bir 
ışın demeti gibi boşlukta duran eli. İki göz, karanlığı tarı- 
yor. Nazarın özeline muhatap olanlarda bir sayha, bir çığ- 
lık. Ve bir adam dünyalar delisi olmuşçasına bağırıyor: 


©) Buhari, Yaradılışın başlangıcı bahsi. 
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“Ya Rasülallah, işte ümmetlerin!” 

Esenliği yerinde mi insanların? 

Tadı kaldı mı dünyanın? 

Ve Özer yürüdü ilkin. Vardı, sağ eliyle alttan destek 
verip, boşluktaki eli incitmeden öptü. Bu edebi ona mes- 
lektaşı öğretmişti az önce. Bir el, öpülerek de aşınabilirdi. 
Başını kaldırdığında hiçbir şey görmedi; kulağını dolduran 
sesteydi bütün dünya: 

- Hoş geldin. Nerelisin sen? 

- Sizin vatanınızdan efendim. 

- Hoş geldin, sefalar getirdin. 

- Hoş bulduk, sefalar bulduk efendim. 


ik k 


Erzurumlu demiryolu çocuğu meydanın bir noktasın- 
da, kalabalığın ortasında kaybolmuştu. Kayıp olan, yitiril- 
miş yıllardı. Bir kazanç kuşağına giriyordu zaman ya da 
toprak, son kat sürümden çıkmış, yağmur mevsimine gir- 
mişti. “Allah'ın yeryüzündeki izini buldum” diyordu ses- 
siz harflerle. 


xok k 


Halil yürüdü ardı sıra Özer'in. Bu saran, okşayan, 
kavrayan bakış; belki kundak bu denli sarar, belki anne bu 
denli okşar. Fakat o; ruhu avuçlayan, görünmez gözelere 
daldırıp çıkaran nazar? 


- Beraber misiniz? 


- Evet efendim. 
- Güzel... 
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Kok k 


Özer’in Anadolu tosunu, Meryem’in kocası Halil, gü- 
zel olanın sarhoşluğu içindeydi meydanda. Kalabalığın 
içinde biraz öteye savrulmuş, orada rahat rahat ağlıyordu. 
Şu düşünce, onun yeni canlanan hücrelerine ait olmalıydı: 
“Allah'ın yeryüzüne gönderdiğini söylediği halifesi, yani 
insan denilen varlık, bu olmalı. Ben bu zâtı daha önce gör- 
düm, ama nerede? Hay Allah, hapiste rüyama giren beyaz 
elbiseli adamın ta kendisi bu!” 


xk k 


Mehmet boşlukta duran eli bir daha, bir daha öptü. 
Bakmaya güç yetiremediği şavklı nazarla yundu yıkandı, 
elleri göğsünde, öyle dururken. 


- Adın ne senin? 

- Mehmed efendim. 

- Yalnız mı geldin? 

- Arkadaşlarımla geldik, efendim. 
- İşiniz beraber mi? 

- Evet efendim. 


Mübarek bir dizden yavaş yavaş kaldırılan el Mol- 
la'nın yüzüne, göğsüne sürüldü, sonra semaya açıldı fakat 
ne dendi, ne istendi, bunu bilmiyordu molla. Titrek dudak- 
larla âmin dediğini hatırlıyordu meydana savrulduğunda. 


Bir meydan, bin meydan. Meydanlardan meydan be- 
gendi kasaba eşrafının oğlu. Her meydan ayrı bir dünya, 
ayrı bir iklimdi onun için. Molla Mehmet, son meydanda 
şöyle düşünüyordu: “Ümmet-i Muhammed'e hizmet, nis- 
betle olur.” 
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Yatsıdan sonra caminin altındaki yatakhaneye inmiş, 
verilen battaniyelere sarınarak yan yana dizilmişlerdi. 
Molla Mehmet, neden sonra gözlerini yumunca, hiç tatma- 
dığı bir hoşluğu, doyumsuz hazzı hatırladı: 


“Allahım” diye geçiriyordu içinden, “namazın hakika- 
ti ne güzel, ne tatlı şeymiş öyle.” 


Saat üçe doğru, Özer, söven kazığı gibi yan yana dizi- 
lerek uyuyan insanların ortasında üç kişinin fısıldayarak 
konuştuklarını duydu. Kulak verdi; kum, kürek ve traktör 
kelimelerini duyabildi. Adamların, doğu tarafından geniş- 
letilen cami inşaatı için Fırat kıyısına kum yüklemeye gö- 
türmek üzere adam aradıklarını anlamıştı. Önce Halil'i, 
sonra sağında yatan Mehmet'i uyandırdı. Bir dakika için- 
de, ayaktaki adamların sayısı altıya çıkmıştı. Giyinip dışa- 
rı çıktılar. Şadırvanın önünde dikilen altı kişi onları bekli- 
yordu. İki kişi traktörün çamurlukları üzerine, dokuzu da 
römorka binip, gecenin karanlığında yola çıktılar. 
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FIRAT KIYISINDA BİR ŞAFAK 


“Allah'ı gereği gibi değerlendiremediler.” 


Hacc Süresi, 74 


Bir saat içinde römorkun yarısı dolmuş, altı kürekle 
dönüşümlü olarak yüklenen kumun geri kalanını atmak 
için sıralarını bekleyen diğer altı adam, traktörün az ileri- 
sinde dinlenmeye çekilmişlerdi. 


Üç arkadaş, yerdeki kuru otların üzerinde çeyrek saat 
kadar oturup ayağa kalktılar. 

- İsterseniz nehrin geliş yönüne doğru yürüyelim. 

Halil, serin havayı içine çekerek mırıldandı: 

- Peki Özer'ciğim, öyle olsun. 

Serin havada hafif terlemiş üç vücut, kumları hışırda- 
ta hışırdata nehrin geliş yönüne doğru yürüyorlardı. Doğu 
tarafında beliren aydınlık bir yay gibi bütün ufka yayılmış, 
dolunayın aydınlattığı gök katmanlarına doğru yavaş ya- 
vaş yükseliyordu. 

Bulutlar, bulutlar. 


Dünyayı gezen, dünya ile gezen bulutlar. Bazen yo- 
gunlaşıp yeryüzüne ulaşan, çoğu kez kendince genleşip 
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serpilen, bir acemi palaz olup nereye nasıl uçacağını bil- 
meden delicesine kanat çırpan ya da eşini yitirmiş bir ku- 
şun tüyleri gibi alçaldıkça dağılan, dağıldıkça yok olan bu- 
lutlar. 


Ve bulutların arasında bir görünüp, bir kaybolan ay. 
Sonra yüksek menzillerde sarkan kandiller. 


“Bir aksaklık bulmak için gözünü tekrar tekrar çe- 
vir bak; ama göz umduğunu bulamayıp bitkin ve yor- 
gun düşer.” (9) 


Kumda bırakılan altı ayak izi, üç yeni iz belirmeden 
Fırat'ın suyu ile doluyor. 


Ve izler ırmak boyunca ilerliyor. 


“And olsun ki, yakın göğü kandillerle donattık.” 
©) 

Ve yakın gök şafağa yenik düşmek üzere. Bir şafak 
yürüyüşü Fırat boylarında sürüyor. 


“Ey insanlar! Yürekten tevbe ederek Allah'a dö- 
nün.” (©) 


Gece, su, ay, kayalıklar... Ve şafak. Fırat kıyısında bir 
şafak. İzinde sular biriken bir yürüyüş. Su deyince akla ge- 
len bir şey daha: Tufan. Tufanları doğuran başkaldırı. 


“Kim tevbe etmezse, işte onlar, zalimlerin tâ kendi- 
leridir.” ("= 


Tufanlar görmüş ve geçirmiş, eteklerinde ilk insanın 
ilkel tarımına tanık olmuş bir ırmak. “Zaman iyice daraldı- 
(). Mülk Süresi, 4. 

(9 Mülk Süresi, 5. 


(*) Tahrim Süresi, 8. 
(“)Hucurât Süresi, 11. 
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ğında”, sinesinde sakladığı çil çil kütleler yüzünden başı 
ağrıyacak, yatağında kan selleri akacak olan bir ırmak. 


İnsan öncesi zamanlarda akan su. Commogene uygar- 
lığının ya da doğru adıyla despotluğunun, yaşayan tek ta- 
nığı. Sahte uygarlık cennetlerinin kalıntılarını yüzyıllardır 
altında ezen Su. 


Âhir zamanda bir şafak yürüyüşüne tanık olan su. 


kik 


Başka bir dünyada akacağı ya da başka bir dünyanın 
aklanlarından doğduğu söylenen ırmağın geliş yönüne 
doğru bir kuş sürüsü uçtu ve nehrin öte yakasındaki kaya- 
lıkların önünde, su dalgalarına değen ay şavkının ortasın- 
da bir yerde gözden kayboldu. Üç arkadaş, başları üzerin- 
den geçerken kanat seslerini duymuş, kayboldukları yere 
kadar seyretmişti onları. 


Kıyısında dikilmiş, ırmağı seyrediyorlardı şimdi. 
Özer, suyun şırıltısına karışan bir ses duyar gibi oldu. Es- 
kişehirli meslektaşının sesiydi bu: 


“Geçen gün Seyda Hazretleri, bahçeyi belleyen bir 
müride bakarak gülümsemiş. Bu gülümseyişi kaçırmayan 
sevimli bahçıvan, edep sınırına kadar yaklaşıp sormuş: 
“Kurban, niçin güldünüz öyle?” Seyda bahçıvanı süzmüş 
tepeden tırnağa. “Şu sofinin bele vuruşuna gülüyorum” de- 
miş. “İnsan, şu bele yüklendiği gibi bir defa nefsine vursa, 
ikinci vuruşa davranamadan Allah'ı bulur.” 


Suya bel bel bakan Halil, ikindi sonu bir sofinin köy 
meydanında şöyle dediğini hatırlayınca irkilmişti: 

“Sadât, Âdem babamızdan bu yana insanların bu den- 
li küfürle burun buruna gelmediğini söylüyor. İnsanlık, tut- 
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tuğu yönde bir adım daha atarsa dünya kâfiristan olacak; 
fakat Allah, hamdolsun buna izin vermeyecekmiş.” 


“Bu ülke, ah bu ülke.” Özer böyle iç geçiriyordu. “Fa- 
izin büyük haksızlığı sessiz kitlelerin beline bir tekme da- 
ha atmaya hazırlanırken, Allahım bu ne mutluluk. İnsanla- 
rım dinle barışıyor, kendisiyle barışıyor. Bense, bu barışı 
nerede ve kimlerden bekledim. İşte açık yüreklilikle söylü- 
yorum Allahım: Beni hiç terk etmedin. Her zaman benim- 
leydin. Kulunu bahtı ak, yüreği yumuşak insanlarla berkit- 
tin. Gina'yı verdin bana. Mademki büyük isteyeni daha 
çok seviyorsun, öyleyse daha da ver diyorum. Şu ırmak ta- 
nığım olsun, başkaldırım önceleri salt haksızlığa, onur ver- 
diğin kullarını ezen zalimlere karşıydı. Sonra beni aştı. Se- 
nin bildiğin ve benim kimselere söylemeyip ayıp bir gizem 
olarak sakladığım ve ömrümce saklayacağım boyutlara 
ulaştı. Fakat andolsun ki, içtenlikle özür diliyorum senden. 
Biraz da, benimle şu ırmağı seyreden arkadaşlarımdan söz 
etmek istiyorum. Önceleri arkadaştık; bizi çatı katında bu- 
luşturup eğleştirdiğin yıllarda. Zamanla dünyamızı birleş- 
tirdik, şöyle böyle kardeş olduk; fakat şimdi, salt senin 
hoşnutluğun için kardeş olduk. Geçmişten beddua getiren 
zeki ve yetenekli kullarınla olmaktansa, hayır dua almışla- 
rı yeğledim.” 

e 3k 3k 
Şimdi nehirle birlikte, onun akış yönüne doğru yürü- 


yorlardı. Molla Mehmet, elinde oynadığı çakıl taşlarından 
ikisini Fırat'ın sularına göndererek mırıldandı: 


- Size bir Mesnevi hikâyesi anlatıyım mı beyler? 
İki ağız birden açılmıştı: 
- Anlat. 
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- Mevlâna Celâleddin-i Rumi hikâye eder ki, üç arka- 
daş yola çıkarlar. Çöllerden, vahalardan; belki bizim Na- 
gold vadisi gibi yerlerden ve Kara Ormanlar gibi dağlardan 
geçer yolları. Derken, bir şehrin kıyısında kendilerini yor- 
gun argın bulurlar. Fazla aç değillerdir; amma damakları 
kurumuştur üç kafadarın. Orada bir yere çöküp, her biri 
ceplerini boşaltır. Eh, bir nesne almaya yeter bu para. İçle- 
rinden biri sevinçle sorar: 


“- Beyler ne alalım?” 

Biri der: 

“- Engür ister benim canım.” 

Öteki der: 

“- Ineb olsun aldığımız.” 

Adam arkadaşlarını öfkeyle dinler ve der: 

“- Hayır, üzüm olacak!” 

Ve başlar kıyasıya bir kavga. Üç ahbabın her biri, 
ağustos sıcağında soluyan kelp gibi, savruldukları köşede 


ağız burun acısıyla kıvranırken, Mevlâna, Mesnevi'yi ko- 
nuşturur bilge başını sallayarak: 


“- Yazık etti dostlar birbirlerine; oysa üçü de aynı şeyi 
istiyordu ana dilleriyle.” 


Irmağa üç taş daha attı Mehmet. Ve Özer'in kahkaha- 
sı yayıldı nehrin öte yakasına kadar. 


- Molla bey kardeşim, bu senin anlattığın bizim öykü- 
müz olmasın? 


Sonra eliyle bir kör gibi yüzünü yoklayıp: 
- Fakat bizim ağız burun yerinde! diye bağladı cümle- 


sini. 


365 


Gülüşmeler arasında sarı renkli traktörün motor sesi 
duyuldu. Bir adam, silme dolu römorkun üzerinden elini 
huni yaparak bağırıyordu: 


- Ey Âdemler! Biraz daha gecikirsek, Seyda Hazretle- 
rinin arkasında sabah namazını kılamayız! 


Üç arkadaş, koşunun son elli adımına girmişti. O nok- 
tada Halil: 


- Molla bey, diyordu nefes nefese. Bir şey unuttuğu- 
muzun farkında mısın? 


- Ne... neyi unuttuk Halil? 
- Kadınlarımızı molla, kadınlarımızı! 
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BİR ŞAFAK 


YÜRÜYÜŞÜ 


“,.. Gece, su, ay, kayalıklar... ve şafak. 
Fırat kıyısında bir şafak. izinde sular 
biriken bir yürüyüş. Yakın gök, şafağa 
yenik düşmek üzere. 


Bir şafak yürüyüşü Fırat boylarında 
sürüyor. 


insan öncesi zamanlarda akan su. 
Sahte uygarlık cennetinin kalıntılarını 
yüzyıllardır altında ezen su. 


Âhir zamanda bir şafak yürüyüşüne 
tanık olan su.” 


Değişik yönlere savrulan yitik bir neslin 
sancıları, bir yol gösterici arayışıyla 
geçen yıllar, fırtına dinince gerçekleşen 
bir kucaklaşma... Yakın geçmişin 
gölgesinden çarpıcı kesitler, 
unutulmayan ayrıntılar... 


Hemen herkes, bu romanda kendini : 
bulacak, kendini okuyacak. 


